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L’esport se donne aujourd’hui à voir comme une discipline 
compétitive professionnelle de grand spectacle interna
tional, avec ses messes sportives, ses canaux de communi-
cation et ses figures emblématiques. Il tend à se normaliser 
parallèlement à la pratique du jeu vidéo, à mesure que 
croissent son audience, son exposition médiatique et son 
intégration aux politiques publiques de gouvernements à 
travers le monde. Pour se légitimer, l’esport se construit en 
prenant pour modèle le sport de club, qu’il identifie comme 
son parent structurel le plus proche. Il n’en partage toute- 
fois ni le continuum amateur-professionnel, ni l’ensemble  
du modèle économique et institutionnel. Les revenus issus 
des droits de diffusion y sont inexistants ou marginaux1, et 
les instances régulatrices indépendantes demeurent faibles 
ou absentes. L’esport fonctionne ainsi moins comme un 
écosystème autonome que comme une vitrine marchande, 
structurellement déficitaire, de l’économie du jeu-service. 
Il constitue avant tout un produit d’appel, qui n’est pas 
conçu pour être rentable en lui-même, mais pour redi-
riger ses spectateurs et spectatrices vers l’achat de jeux, 
de contenus ou de services proposés par des éditeurs. 

1  Les droits de diffusion représentent habituellement près de la moitié des revenus 
liés au sport de club : 10,9 mds de dollars (41% des revenus totaux) pour la NBA  
en 2022-2023 (chiffres Forbes) contre 500,3mns de dollars (24% des revenus totaux) 
pour l’écosystème esport entier en 2024 (chiffres Grandview Research).
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J’appelle cet écosystème médiatil’esport-spectacle, 
entendu comme toute forme d’esport construite avant 
tout comme un produit médiatique et marchand. 

Cette notion s’inscrit en miroir des analyses du 
sport-spectacle développées par Patrick Mignon (1981), qui 
décrit le sport comme divertissement et support de mar-
chandisation et d’identification collective, et par Jean-Marie 
Brohm (1976), qui l’envisage comme un outil idéologique de 
diffusion des valeurs capitalistes et d’effacement des rapports 
de domination. L’esport-spectacle présente toutefois ses 
spécificités, liées à son inscription native dans l’économie 
numérique : il est gouverné par la propriété intellectuelle, 
concentrée entre les mains d’éditeurs et de plateformes, il 
repose également sur une mise en scène intrinsèque de la 
performance, à travers les caméras en jeu et les interfaces 
graphiques, et enfin se caractérise par une forte tendance à  
la déterritorialisation. L’esport-spectacle peut être compris 
 comme un dispositif au sens de Giorgio Agamben, qui 
prolonge et étend la notion foucaldienne au champ du 
numérique. Il s’agit d’un cadre technique capable de capter, 
d’orienter et de produire des subjectivités, des comporte-
ments et des positions de pouvoir. À l’image de l’école, qui 
participe à la formation de sujets jugés utiles à la société, 
 ou du passeport, qui régule les mobilités et les droits so-
ciaux, le dispositif agit comme une structure de construc-
tion identitaire. Dans le cas de l’esport, ce cadre est majori-
tairement la propriété d’entreprises privées, en premier lieu 
les éditeurs, qui en assurent des fonctions de gouvernance 
sportive, économique et médiatique quasi exclusives. Leur 
autorité dépasse ainsi largement la simple régulation spor- 
tive et engage des logiques sociales, économiques, média-
tiques et politiques, rarement alignées entre elles. Cette 
concentration atypique des pouvoirs facilite la production et 
la diffusion, par les éditeurs, d’un régime de vérité fondé sur 
des gestes, des pratiques et des figures mises en visibilité.

 Ces choix ne relèvent pas du hasard et concernent des 
profils largement minoritaires, avec environ 350 000 per-
sonnes engagées dans le champ professionnel en 2025, contre 
près de 540 millions d’amateurs et amatrices. Il s’agit en fait 
de la production d’une norme qui se projette sur les usages 
amateurs et prescrit ce qu’il est préférable de faire. Elle va-
lorise les parties compétitives au détriment des parties non 
classées. Elle indique également ce qu’il est normal de voir, à 
savoir des figures majoritairement blanches, masculines et 
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hétérosexuelles2, ainsi que ce qu’il est légitime d’admirer : 
la performance mesurée, l’efficacité compétitive et la 
maîtrise technique. Ces critères de valorisation prolongent 
des logiques productivistes et participent à la naturalisation 
de formes spécifiques de masculinité. Comme le souligne 
très justement Samuel Vansyngen dans sa thèse Les jeux 
vidéo, un sport moyen ? Une sociologie de la production 
du spectacle sportif, cette norme se donne également à 
voir aux pouvoirs publics. Elle contribue ainsi à entraver la 
reconnaissance institutionnelle de l’esport, en présentant 
une pratique perçue comme virtuelle et non physique, et en 
mettant en avant le professionnalisme plutôt que des quali-
tés de gratuité, de sociabilité ou de bénéfices pour la santé.

Je suis investi dans l’esport depuis une dizaine d’an-
nées, en tant que pratiquant amateur et spectateur régulier. 
Je m’intéresse principalement à League of Legends, 
Counter-Strike: Global Offensive et Mario Kart. 
L’esport a constitué une part importante de mon adoles-
cence et continue d’occuper une place centrale dans ma 
vie de jeune adulte. Ses instances de socialisation et de 
circulation de l’information, à l’image de Twitch, Discord 
ou X (ex-Twitter-, ont largement contribué à façonner la 
personne que je suis aujourd’hui. J’ai assisté à certaines 
des grandes heures de la scène League of Legends, tout 
autant qu’à ses nombreuses controverses sportives, aux 
révélations récurrentes de violences et de harcèlements 
sexistes et sexuels, ainsi qu’à diverses formes de conflits 
joueurs·euses-éditeurs. En tant qu’étudiant en design, j’ai  
fait de l’esport l’objet de ma recherche de DNA en 2024, que  
je prolonge aujourd’hui dans le cadre de mon DNSEP.  
Au cours de mes premiers pas dans l’écriture de ce mé
moire, j’ai eu une discussion approfondie avec un ami de 
longue date au sujet de sa pratique du jeu vidéo compétitif.  
Il m’a parlé du titre qui a constitué pour lui une porte d’entrée 
dans cet univers, Agar.io (2015). Il a décrit la grande facilité 
d’accès du jeu, tant sur le plan matériel que mécanique, 
ainsi que l’évolution progressive de ses stratégies de haut 
niveau. Il a également évoqué ses canaux de communica-
tion, ses lieux et formes de médiatisation, la construction  
de normes de comportement et de langage, ainsi que  
ses codes visuels communautaires.  

2  Les personnages non blancs et non masculins sont considérés par certains joueurs 
comme des disruptions qui doivent justifier de leur présence. Voir la réception  
du personnage de Yosuke (Assassin’s Creed Shadow, 2025) ou de l’homosexualité  
d’Ellie (The Last Of Us, DLC Left Behind, 2014).
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À titre d’exemple, il m’a confié ceci : « Il y avait une vraie 
importance accordée au pseudo. Il fallait absolument 
utiliser des caractères spéciaux pour se démarquer, et 
même pour ne pas passer pour un débutant. » C’est à partir 
de cet échange que j’ai décidé de m’intéresser de plus 
près aux pratiques situées en marge de l’esport-spectacle. 
Il s’agit des pratiques de celles et ceux pour qui, comme 
moi, l’esport n’est pas une histoire d’argent, mais un sujet 
d’engagement personnel, amateur, à un faire-société 
dans des écosystèmes socio-compétitifs du numérique. 

L’esport fait l’objet de premières recherches acadé-
miques dès les années 2000. Parmi les pionnier·ère figurent 
des anthropologues et des sociologues du numérique tels 
que T.L. Taylor ou Mia Consalvo, qui observent ces pratiques 
compétitives comme des formes culturelles, sociales et 
médiatiques émergentes. Leurs travaux croisent différentes 
approches méthodologiques, notamment les media stu-
dies, les cultural studies et l’ethnographie. Les années 2010 
connaissent ensuite un développement conséquent du 
champ, tant en nombre qu’en diversité de publications.  
Des champs comme l’informatique, l’économie ou les 
sciences cognitives s’emparent à leur tour de l’objet esport, 
chacune tentant d’en proposer une définition, sans toutefois 
parvenir à un consensus. Certains textes envisagent l’esport 
comme un jeu de sagesse opposant des individus équipés  
de machines et de logiciels conçus comme des équipements 
sportifs, à l’image de Zhang, Wu et Li (2007). D’autres, au 
contraire, délaissent l’aspect technologique pour interroger 
ses liens avec le sport traditionnel, comme le font Michael C. 
Wagner ou T.L. Witkowski. Cette absence de consensus 
définitionnel souligne avant tout la complexité et la vita-
lité de l’esport en tant qu’objet de recherche, et que son 
étude mobilise des sensibilités et des approches acadé-
miques diverses, sans cesse réarticulées au fil des travaux.

Nicolas Besombes, maître de conférences en socio
logie du sport et investi depuis une dizaine d’années dans 
l’étude des pratiques compétitives numériques, propose 
une première définition substantielle de l’esport sur laquelle 
je souhaite m’arrêter. Il écrit que l’esport « désigne la 
pratique compétitive du jeu vidéo, au cours de laquelle les 
joueurs s’affrontent de manière synchrone lors de tournois 
organisés et réglementés » (2016). Je ne souscris toutefois 
pas entièrement à cette définition, car elle s’oriente, à mon 
sens, très nettement vers la forme contemporaine de 
l’esport-spectacle. En imposant la synchronicité de la 



 11 11 11 11

compétition, elle exclut de fait le speedrun, alors même 
que cette pratique occupe historiquement une place 
centrale dans l’esport. Cette définition omet également 
les grandes heures des salles d’arcade à la fin des années 
1970 et au début des années 1980, à une époque où des 
communautés de joueurs et de joueuses se relayaient à 
travers le monde pour atteindre les meilleurs scores sur des 
bornes comme Pong (1972) ou Space Invaders (1978). 
Elle ne prend pas non plus en compte certaines formes de 
compétitions du numérique qui existent pourtant à niveau 
professionnel : à l’image d’Excel ou GeoGuessr, dont 
l’appartenance au domaine de l’esport pose tout autant 
question qu’elles sont difficilement assimilables au jeu 
vidéo. Enfin, la définition de Besombes exclut la possibilité 
d’un esport en dehors de tournois formellement organisés. 
Or, l’écrasante majorité des parties compétitives de jeu 
vidéo ont cours grâce à des systèmes de matchmaking3, 
comme dans Marvel Rivals (2024) ou Clash Royale 
(2016), ou encore de manière plus informelle entre ami·es, 
en présentiel sur des titres plus anciens comme Tekken 5 
(2004) ou Super Smash Bros. Melee (1999). Michael C. 
Wagner, chercheur en game studies, propose une définition 
plus englobante, que je mobiliserai au cours de ce mémoire. 
Il définit l’esport comme « une partie des activités sportives 
dans lesquelles des personnes s’entraînent et développent 
des facultés mentales ou physiques dans l’utilisation des 
technologies de l’information et de la communication » 
(2006). Cette définition établit d’emblée un lien avec le 
sport4 qui ne va pas de soi, et appelle à être discutée pour 
constituer un point de départ à mon approche de recherche.

Près d’un siècle de philosophie et de sociologie du 
sport5 n’a pas permis de déterminer avec certitude ce 
qu’est le sport en tant qu’objet. Heinrich Meier (1981 : 96)  
met l’accent sur la démonstration de prouesses physiques, 
Scheerder et al. (2005 : 143) se concentrent sur une pra- 
tique physique régulière inscrite dans un temps de loisir  

3  Le matchmaking est un dispositif algorithmique qui organise la mise en collabora-
tion et en compétition entre joueurs et joueuses, en fonction de paramètres tels que  
le classement, l’historique de performance, une région donnée...

4  La définition de Wagner convoque aussi ce motif récurrent de la littérature du sport 
qui dissocie souvent les capacités mentales et physiques de l’exercice.

5  Les premières analyses sociologiques et philosophiques du sport apparaissent  
au début du XXᵉ siècle, mais ces domaines ne se structurent réellement qu’à partir  
des années 1960-1970. Voir notamment Norbert Elias et Eric Dunning, Quest for  
Excitement (1986), ainsi que Paul Weiss, Sport: A Philosophic Inquiry (1969).
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athlétique, et le Conseil de l’Europe (1992) insiste quant à lui 
sur ses apports au bien-être physique et mental, ainsi que 
sur la sociabilité des sujets. S’il est relativement admis que 
l’esport requiert des efforts physiques moins démonstratifs 
que ceux des sports traditionnels, le degré et la nature de 
ces efforts sont un point de tension dans la littérature du 
sport, et ne sont jamais définis de manière univoque dans 
les textes mobilisés pour qualifier une activité de sportive. 
L’effort physique est d’ailleurs bien présent dans la pratique 
de l’esport. Il se manifeste notamment par une forte mobili-
sation de la motricité fine et la formation d’automatismes 
corporels qui, dans certains cas, conduisent à des patho-
logies spécifiques comme le syndrome du canal carpien6, 
et l’exposition prolongée aux écrans causer del’asthénopie 
(sécheresse oculaire, maux de tête..). Ces compétences et 
contraintes physiques sont présentes dans des disciplines 
largement reconnues comme sportives, à l’image du tir 
au pistolet ou le tir à l’arc, où la précision gestuelle et le 
contrôle postural priment sur l’effort cardiovasculaire.  
Il apparaît ainsi que toute tentative de définition du sport à 
partir de critères stricts produit des cadres théoriques 
stimulants. Elle échoue cependant à englober l’ensemble  
des pratiques généralement reconnues comme sportives. 
À l’inverse, elle tend parfois à inclure des disciplines qui 
ne sont habituellement pas considérées comme telles.

Wertz (1995 : 87) souligne à juste titre que « les défini-
tions essentielles ne fonctionnent que pour des concepts 
clos, et non pour des concepts ouverts comme le sport 
ou l’art ». Dans cette perspective, Pierre Bourdieu (1978) 
envisage le sport comme un champ social, c’est-à-dire un 
espace partagé au sein duquel se disputent des positions 
de pouvoir et des capitaux spécifiques, souvent propres 
à ce champ et n’ayant pas nécessairement de valeur dans 
un autre, et dont les frontières se déplacent7 en fonction 
de ses différentes parties prenantes. Cette conception du 
sport comme notion fondamentalement sociologique est 
approfondie par Lagaert et Roose (2005) dans une étude 
qualitative qui met en lumière un déplacement intergé

6  L’intégrité physique est une préoccupation majeure chez les athlètes d’esport profe
ssionnel·les, à l’image de Lee «Faker» Sang-Hyeok qui fait assurer sa main droite  
pour 1milliard de Won (environ 586 300 euros) en 2020.

7  Voir les différentes définitions de l’esport sur les sites gouvernementaux, d’asso
ciations et les dictionnaires à travers le monde pour observer les glissements  
de définitions de l’esport. Les dictionnaires français se démarquent par leur  
pauvreté alarmante.
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nérationnel des définitions du sport. Les individus appar
tenant aux classes d’âge avancées ont ainsi davantage 
tendance que leurs cadets à considérer comme sportives 
des activités dont les caractéristiques sont principalement 
sociales, compétitives et liées à l’affirmation d’une certaine 
forme de masculinité, telles que la pêche, le billard ou les 
fléchettes. L’histoire du sport vient étayer ces résultats, elle 
a été de nombreuses fois ponctuée de pratiques émer-
gentes, comme le snowboard ou le cheerleading, dont 
la sportivité a été questionnée avant qu’elles n’acquièrent 
progressivement une légitimité indiscutable8, tant dans 
l’imaginaire collectif que dans les cadres juridiques.

Pour en revenir à la définition proposée par Wagner, 
celle-ci peut paraître frustrante au regard des imaginaires  
qui entourent l’esport. Elle est en effet résolument anti- 
spectaculaire : il n’y est question ni de professionnel·les, 
ni explicitement de jeu vidéo ou même de jeu, mais d’une 
pratique sportive des technologies de l’information et 
de la communication. C’est précisément cette notion de 
sport, telle qu’elle a été discutée précédemment, qui me 
semble déterminante pour comprendre l’esport non pas par 
comparaison d’efforts physiques avec le sport traditionnel, 
ou comme une simple bulle compétitive, mais comme un 
champ social à part entière, doté de capitaux spécifiques 
et traversé par des rapports de pouvoir et des régimes de 
visibilité. Cette idée peut être actualisée à l’aide du concept 
de champs sociaux interconnectés proposé par Cardon 
(2013), qui décrit la reconfiguration et l’hybridation, par 
le numérique, des formes de visibilité, de reconnaissance 
sociale et de participation à un champ : vers une certaine 
mise en relation horizontale des acteurs et actrices, et des 
formes d’amateurisme compétent autour de la réputation et 
de la participation. Ainsi, ce mémoire se propose d’obser
ver le champ de l’esport, principalement du point de vue 
des pratiques amatrices, en croisant des notions issues 
de la sociologie, de l’anthropologie et, dans une moindre 
mesure, de la philosophie. Il s’agira d’analyser les conditions 
de construction de ce champ, ses dynamiques sociales et 
compétitives contemporaines, ainsi que la manière dont il 
constitue un écosystème structurellement fragile.  

8  Ou à l’inverse perdre progressivement leur statut de sport, à l’image du tir à la 
corde, très populaire au début du XXᵉ siècle et même présent aux Jeux Olympiques  
de 1900 à 1920. Les échecs sont un symbole idéologique des deux blocs durant  
la guerre froide, et font régulièrement la une de magazines sportifs, avant  
de connaître une certaine période de désaveu en tant que sport, entre la chute de 
l’URSS et le début des années 2000.
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La question centrale qui traverse ce travail porte sur la 
capacité d’organisation des pratiquant·es. Comment celle-
ci se manifeste-t-elle, notamment en réponse aux failles 
structurelles des éditeurs et plateformes, en tant que force 
de création et de gouvernance de l’esport ? Autrement 
dit, dans quelle mesure les joueurs et les joueuses parti-
cipent-ils et elles activement à la production, à la régulation  
et à la transformation de l’écosystème de l’esport, en dehors 
et en marge des cadres du marché du spectacle sportif ?

Il s’agit, dans un premier temps, de dresser un portrait 
global de l’esport. Celui-ci prend la forme d’un historique à  
la fois social, technique et commercial du champ, depuis le 
tournoi généralement reconnu comme l’acte fondateur de 
l’esport jusqu’aux tendances organisationnelles et média-
tiques actuelles, notamment l’émergence du club d’influ
enceurs. Je propose ensuite une lecture du champ social de 
l’esport, où je m’arrête sur la figure du streamer, sur les 
notions de skill et de cheat, et développe plus longue
ment ses logiques d’exclusions de certaines identités.

Dans un second temps, ce mémoire se concentre sur 
les formes de gouvernance et de contre-gouvernance 
portées par les joueurs et joueuses. Il s’agit d’abord d’obser
ver la manière dont ils et elles envisagent leur statut de 
co-producteurs et de co-productrices de l’œuvre ouverte 
qu’est le jeu vidéo, au sens d’Umberto Eco. L’analyse se 
porte ensuite sur la façon dont les réseaux de joueurs 
et joueuses structurent la pratique « par le bas », à travers 
des formes de création et de transmission des savoirs, des 
modalités d’engagement social, citoyen et créatif. Enfin, 
cette deuxième partie s’intéresse aux formes de désobéi
ssance et de résistance organisées par les joueurs et les 
joueuses face aux éditeurs et aux plateformes. Ces dyna-
miques sont notamment mises en regard des travaux de 
Benjamin Loveluck sur les conflits structurels entre utili-
sateurs et détenteurs des infrastructures du numérique.

Enfin, la dernière partie de ce mémoire ouvre sur des 
pistes de recherche-création portant sur les pratiques 
amatrices de l’esport. Il s’agit d’un terrain encore large-
ment sous-exploré, voire absent, de la recherche artistique 
actuelle. Cette partie vise d’abord à mettre en lumière 
plusieurs thématiques d’intérêt généralement reléguées au 
second plan par le dispositif sportif : le rapport au matériel, 
en particulier dans le cadre de l’esport mobile ; les effets 
relationnels de la pratique, à travers l’idée de chorégra
phie émergente ; ainsi que le rapport au corps, abordé 



 15 15 15 15

par la notion d’intercorporéité médiée. Je m’intéresse 
ensuite aux régimes de jeu cailloisiens qui ne relèvent pas 
de la compétition pure, à savoir le hasard, le jeu de rôle 
et le vertige, afin d’en observer la place effective dans les 
pratiques, et les formes d’engagement qu’ils suscitent chez 
les joueurs et joueuses. Dans un dernier temps, j’esquisse 
des pistes méthodologiques de recherche-création à partir 
des écrits d’Anthony Masure, notamment autour de l’idée 
de design acentré, en dialogue avec des méthodes issues 
des play studies, de l’archéologie des médias et du docu
mentaire machinima, ainsi qu’avec le travail d’artistes tels 
que Eddo Stern, Bertille Bak ou le collectif Disnovation. 
En filigrane, ce déplacement du regard vise à interroger 
l’esport non plus seulement comme un spectacle compé
titif ou un produit marchand, mais comme un ensemble 
de pratiques situées, ordinaires et créatives, capables de 
produire du sens, des normes et des formes d’organisation. 
Il s’agit dès lors de comprendre comment les pratiques 
amatrices de l’esport constituent des forces du faire et de 
la gouvernance d’écosystèmes socio-techniques, au-delà 
du spectacle et de la marchandisation du geste sportif. 
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Pour écrire l’histoire de l’esport, il faut accepter d’emblée 
l’impossibilité de lui assigner un foyer originel. Chercher 
à identifier le premier groupe d’individus ayant pratiqué 
le jeu vidéo de manière compétitive serait à la fois métho
dologiquement vain et historiquement peu pertinent pour 
un travail qui vise avant tout à comprendre les processus 
de structuration d’un champ social. L’enjeu n’est donc pas 
de retracer une origine fondatrice, mais d’identifier des 
moments clés où des pratiques dispersées commencent à 
se stabiliser, à s’organiser et à se rendre visibles à travers 
des dispositifs techniques, médiatiques et institutionnels. 
L’esport émerge ainsi progressivement, passant d’une pra-
tique universitaire confidentielle à une industrie mondiale 
du divertissement. L’esport naît comme une pratique du jeu 
vidéo, lui-même historiquement développé aux États-Unis, 
avant de dépasser progressivement son foyer géographique  
et son médium d’origine. J’emploierai donc rétrospec
tivement le terme « esport » pour désigner des phénomènes 
qui constituent son histoire bien avant que le mot ne soit 
formalisé en 1999 par l’Online Gamers Association. Le point 
de départ retenu ici correspond à un moment où le jeu 
vidéo existe déjà comme phénomène culturel au-delà 
d’un cercle strictement académique, où il est pratiqué dans 
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plusieurs lieux et où il converge, pour la première fois, sous 
une forme compétitive organisée : les Intergalactic Space 
War! Olympics, qui se tiennent le 19 octobre 1972 au labo-
ratoire d’intelligence artificielle de l’université de Stanford.

Space War! Olympics : geste fondateur
Stewart Brand, journaliste à Rolling Stone et diplômé de 
Stanford, occupe une place singulière dans cette histoire. 
Figure emblématique de la contre-culture technophile 
américaine, précurseur des cultures de l’open source, 
fondateur du Whole Earth Catalog puis de The WELL (Whole 
Earth ’Lectronic Link), l’une des toutes premières commu-
nautés virtuelles, il est également l’organisateur de ce qui 
peut être considéré comme l’une des premières compéti-
tions de jeu vidéo. Ce geste, surprenant au regard de son 
engagement en faveur des communs, du bricolage et des 
réseaux collaboratifs, éclaire la filiation entre cultures du 
partage, médiation technologique et premières formes 
de mise en scène publique du jeu. Brand cherche alors à 
catalyser l’effervescence universitaire autour de la pratique 
vidéoludique et à lui donner une forme de manifeste, à 
la fois ludique, sociale et accessible. Il fait distribuer sur 
le campus des flyers annonçant « Bière gratuite ! » et pro-
met un an d’abonnement à Rolling Stone aux vainqueurs 
de l’événement. Le nom même de Intergalactic Space 
War! Olympics est révélateur : volontairement facétieux et 
hyperbolique, il anticipe une rhétorique spectaculaire qui 
deviendra centrale dans l’histoire ultérieure de l’esport9.

La compétition se déroule sur Space War!, un jeu de 
combat spatial où deux vaisseaux, captifs du champ gravita
tionnel d’une étoile, s’affrontent par missiles interposés 
dans une arène circulaire. Développé en 1961 par Steve 
Russell pour le PDP-10, Space War! est considéré comme 
le premier jeu vidéo largement diffusé au sein des commu
nautés de chercheurs et de programmeurs aux États-Unis. 
Le 19 octobre 1972, pendant près de quatre heures, une 
vingtaine de participants ; étudiants, chercheurs et curieux  
se succèdent pour jouer, seuls, en duo ou contre l’ordi
nateur. L’événement présente déjà plusieurs caractéris-
tiques annonciatrices de l’esport-spectacle : un organisateur 
clairement identifié, des participants, un public, une récom-
pense symbolique et une couverture médiatique.  

9  L’histoire de l’esport sera par la suite jalonnée de tournois aux noms dramatiques 
et cette fois-ci tout à fait sérieux  : Intel Extreme Masters, World Cyber Games, PUBG 
Global Invitational…
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Les joueurs arborent des pseudonymes tels que Birdie, 
Funny Fins, Pointy Fins ou Napback, signalant dès cette 
époque une forme de construction identitaire liée à la per-
formance ludique. Stewart Brand publiera par la suite dans 
Rolling Stone un article de plusieurs pages mêlant notice 
de jeu, retranscriptions de sons et de conversations en jeu, 
entretiens avec les participants et description du laboratoire 
d’intelligence artificielle. Il y souligne également le carac-
tère doublement contre-culturel de cet espace, peuplé à la 
fois de passionnés d’informatique et de figures opposées à 
la guerre du Vietnam et à la présidence de Richard Nixon.

Économie de la performance
La suite de l’histoire de l’esport peut s’écrire presque 
immédiatement après cet événement fondateur. Atari, qui 
a commercialisé un an plus tôt le premier jeu d’arcade, 
demande à l’un de ses jeunes ingénieurs de concevoir 
un jeu servant à la fois d’exercice d’entrée et de démons-
tration de la viabilité économique de l’arcade. Inspiré du 
Tennis for Two de Ralph Baer, ce jeu s’appelle Pong. 
Il propose une représentation minimale du tennis sur 
fond noir, où l’objectif est de faire sortir la balle de l’écran 
adverse à onze reprises pour remporter la partie. La pre-
mière borne est installée en septembre 1972 à l’Andy 

****
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Capp’s Tavern, à Sunnyvale, entre un juke-box et un flip-
per. Quelques jours suffisent pour que le tiroir à pièces 
déborde, signalant le potentiel économique du dispositif. 
À partir de novembre, les bornes se multiplient en Cali-
fornie, puis à travers les États-Unis, avant de se diffuser 
au Japon l’année suivante, et enfin dans le reste du Nord 
Global. Avec Pong et la Magnavox Odyssey, le jeu vidéo 
sort durablement du cadre universitaire pour rencontrer le 
grand public, et la performance vidéoludique s’inscrit alors 
pour la première fois dans un modèle économique fondé 
sur la répétition, la mesure et la monétisation du geste.

Il faut ensuite se tourner vers Sea Wolf (1976), première 
borne à enregistrer et afficher les meilleurs scores. Le high 
score devient une métrique centrale de la performance : 
chiffrée, asynchrone et cumulative. Il constitue d’abord une 
astuce marchande exploitant la compétitivité des joueurs 
pour les inciter à rejouer, mais aussi un outil d’arbitrage 
compétitif permettant des affrontements différés dans 
le temps et l’espace. Atari prolonge cette logique avec 
Atari Football (1978), puis avec Asteroids (1979), 
qui autorise l’inscription de trois lettres à côté du score, 
renforçant la personnalisation et la mémorisation des 
performances. Ces dispositifs se généralisent rapidement 
avec Space Invaders, Pac-Man ou Donkey Kong 
(1981), produits au Japon entre la fin des années 1970 et le 
début des années 1980. La performance vidéoludique se 
stabilise alors comme un objet mesurable, comparable et 
médiatisable, préparant le terrain à une structuration 
plus large et plus spectaculaire encore de la compétition.

À la fin des années 1970, les fabricants japonais, qui 
copiaient encore quelques années auparavant des jeux 
d’arcade américains, deviennent des acteurs majeurs du 
marché mondial du jeu vidéo et développent désormais 
des bornes qui rencontrent un succès mondial, notamment 
avec les trois titres cités plus haut. Au tournant des an-
nées 1980, le pays devient ainsi le deuxième grand marché 
d’exportation et de consommation10 du jeu vidéo. Dans le 
reste du monde, celui-ci demeure cantonné à quelques 
grands centres urbains, en particulier en Europe, et reste 
très confidentiel dans les périphéries rurales. Le Mexique, 
la Chine et la Corée du Sud constituent alors des périphé-
ries du jeu vidéo, où l’on importe et contrefait des jeux 
d’arcade en provenance des États-Unis et du Japon. 

10  Les Space invaders Houses y sont d’ailleurs à l’origine d’une pénurie de pièces  
de 100 Yens entre 1978 et 1979.
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Dans certains pays, le jeu vidéo 
naît de fait comme un loisir illicite, 
les importations de produits élec-
troniques sont interdites jusqu’en 
1989 au Brésil, et en Corée ce sont 
les bornes japonaises, dont l’impor
tation est encore formellement 
interdite, qui arrivent les premières 
sur le territoire.
T.L. Taylor souligne, dans Raising 
the Stakes: Esports and the 
Professionalization of Computer 
Gaming (2012), que la logique du 
high score neutralise la barrière 
temporelle de la compétition 
vidéoludique. Elle n’échappe 
toutefois pas à une fragmentation 
spatiale des performances. Le 
Space Invaders Championship, 
organisé par Atari en novembre 

1980 aux États-Unis, s’inscrit alors 
comme une tentative pionnière de 
recomposer cet éclatement spatial. 
En articulant des qualifications 
locales à une finale centralisée, 
l’événement parvient à produire un 
espace compétitif unifié à l’échelle 
nationale. Il esquisse ainsi l’une 
des premières mondialisation de 
l’esport, à l’exception du Japon, qui 
constitue alors l’autre pôle de ce 
monde sportif émergent, et dont 
les joueurs et joueuses ne sont pas 
convié·es au tournoi. 

Celui-ci se déroule d’un bord à 
l’autre des États-Unis et réunit plu-
sieurs dizaines de milliers de parti
cipant·es. Il se clôt à New York par 
une finale à cinq joueurs, organisée 
au siège de Warner Communica-
tions. Cet événement peut à bien 
des égards être considéré comme 
l’ancêtre structurel de l’esport-spec-
tacle contemporain : en cela que 
Atari comprend que la compétition 
vidéoludique peut faire spectacle, 
et la change en dispositif média-
tique et en vecteur publicitaire. Sa 
couverture parfaitement inédite et 
relativement importante dans la 
presse écrite et sur les chaînes de 
télévision américaines NBC et CBS 
poursuit de faire de l’événement 
une vitrine marchande de la borne 
Space Invaders, véhiculant en fili-
grane le message que celle-ci est si 
attractive que des milliers de jeunes 
s’entraînent à travers un continent 
et se réunissent dans un tournoi 
pour déterminer lequel d’entre elles 
et eux est le ou la meilleure. 

Dans ce même contexte 
d’expansion spatiale, Twin Galaxies 
s’impose dès 1982 comme  

****

Starcade Eps001Starcade Eps001

https://www.youtube.com/https://www.youtube.com/
watch?v=Xvve3aZjBao&twatch?v=Xvve3aZjBao&t
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l’instance de référence pour la col-
lecte et la certification des records 
de bornes d’arcade aux États-Unis. 
Son fondateur, Walter Day, parcourt 
alors près d’une centaine de salles 
afin de recenser les high scores de 
 plusieurs jeux populaires. Ces 
classements sont publiés dans la 
presse spécialisée ainsi que dans 
le Guinness Book of Records. Entre 
1982 et 1984, Twin Galaxies 

convoque également chaque année 
les meilleurs joueurs et joueuses au 
National Video Game Champion
ship. L’organisation est par ailleurs 
à l’origine de la première équipe 
nationale d’esport, la U.S. Na-

tional Video Game Team
11 en 

1983. À la même période, Starcade, 
première émission américaine en-
tièrement dédiée à l’esport, est lan-
cée. Au-delà d’un simple reportage 
ou d’une démonstration technique, 
le programme met en scène une 
série de compétitions télévisées. 
Celles-ci sont commentées par 
son présentateur, Mark Richards, 
également cofondateur de la U.S. 
National Video Game Team. Enfin 
le cinéma américain commence lui 
aussi à s’intéresser à la perfor-

11  Billy Mitchell, fondateur et figure 
de proue de l’équipe apparaît dans le 
documentaire King of Kong (2007), un 
immanquable pour qui s’intéresse à 
l’Histoire du jeu vidéo compétitif.

mance vidéoludique. Des films 
comme Tron (1982), WarGames 
(1983),Joysticks (1983) ou The Last 
Starfighter (1984) partagent une 
vision globalement méliorative12  
de cette pratique. 

12  Le cinéma ne traitera pas toujours 
le jeu vidéo et ses joueurs et joueuses 
avec justesse, voir l’émission Crossed 
présentée par Karim Debbache.

****

****
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LANs, Internet et spectacle permanent
Les années 1990 voient Internet s’installer progressi
vement dans les foyers des pays industrialisés, bouleversant 
en profondeur les échelles de circulation de l’information, 
dans le temps comme dans l’espace. Le jeu vidéo compétitif 
comprend très tôt les possibilités offertes par le réseau : la 
capacité pour des joueurs de se mesurer à distance, depuis 
leur domicile, à toute heure et parfois à des milliers de 
kilomètres. Cette mise en réseau transforme radicalement la 
pratique compétitive, qui n’est plus limitée à un lieu spéci
fique, salle d’arcade, université, bar, mais peut désormais 
s’inscrire dans une continuité quotidienne et distribuée. 
Autour de cette pratique émergent rapidement des espaces 
annexes qui prolongent l’expérience de jeu et structurent 
les communautés : chatrooms, forums dédiés, premiers 
sites personnels. On y échange stratégies, replays, tutoriels 
et démonstrations techniques, contribuant à une montée 
en compétence collective. La performance ne se construit 
plus seulement dans l’acte de jouer, mais aussi dans sa 
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documentation, son commentaire et sa transmission.  
Blizzard et id Software s’intéressent dès le milieu 
des années 1990 à ces dynamiques, sans toutefois dispo-
ser encore d’un modèle économique stabilisé rendant la 
compétition en ligne incontournable pour les éditeurs. 
Id Software sans doute inspiré par le succès des nom-
breuses LAN autour de Doom (1993) et par DWANGO, 
qui reliait dès 1994 les joueurs de ce titre via le réseau 
téléphonique; publie Quake en 1996. Le jeu propose un 
mode multijoueur par Internet, pensé à la fois comme une 
expérimentation technique et communautaire. Il repose 
sur une architecture client-serveur13, qui induit un change-
ment majeur des modes de compétition et de gouvernance 
du jeu. L’éditeur qui héberge le serveur devient de facto 
gestionnaire exclusif de la qualité de l’expérience et de 
la durée de vie de la pratique compétitive. Il peut, à tout 
moment, interrompre le service, mettant fin non seule
ment au jeu, mais aussi à l’ensemble des traces laissées 
par les joueurs : personnages, inventaires, classements ou 
réseaux relationnels. Cet enjeu reste toutefois limité dans 
les années 1990, car le jeu propriétaire14 demeure alors la 
norme dominante de production et de distribution.

La fin de la décennie est marquée par l’émergence de 
nombreux événements compétitifs, initiés non seulement  
par des éditeurs, mais aussi par des fans, des entrepreneurs, 
des acteurs du numérique et des médias spécialisés.  
Des manifestations telles que la QuakeCon (1996), la Cyber­
athlete Professional League (1997), l’Electronic Sports 
League (2000) ou les World Cyber Games (2000) voient 
le jour, certaines connaissant une longévité jusqu’alors 
inédite. Ces événements participent à un effort explicite de 
superposition du modèle compétitif de l’esport sur celui 
du sport-spectacle, dans une logique de légitimation et 
de démonstration auprès de facilitateurs institutionnels, 
pouvoirs publics, sponsors et investisseurs privés. Cette 
expansion compétitive peut être mise en relation avec 
l’émergence du Web 2.0, caractérisé par la densification, 
la circulation et la valorisation des flux d’information

13  Modèle de l’écrasante majorité des jeux multijoueur par Internet actuels. Le client, 
logiciel installé par le joueur ou la joueuse, envoie des informations d’input à un ser-
veur, un ordinateur central géré par l’éditeur, qui renvoie ensuite celles-ci à d’autres 
clients pour coordonner une partie de jeu.

14  Le jeu propriétaire est un produit fini dont l’achat confère au joueur ou à la joueuse 
la possession d’une copie durable, indépendante d’un service en ligne ou d’une  
mise à jour continue.
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Carmack barely arrives before he and OneThumb  Carmack barely arrives before he and OneThumb  
succumb to the radiationsuccumb to the radiation

Main Quakecon Room: Anybody here have a computer?Main Quakecon Room: Anybody here have a computer?

Quakecon 1997Quakecon 1997

****

DaKiller gives FMellish a private pr0n viewing.DaKiller gives FMellish a private pr0n viewing.
AceJas can only be looking at pr0n.  AceJas can only be looking at pr0n.  
The guy next to him looks aroused…The guy next to him looks aroused…

cRUm and a couple random people.cRUm and a couple random people.

Kornelia and Lisa head to the Melissa Etheridge festival.Kornelia and Lisa head to the Melissa Etheridge festival.

That’s ok, he scares me too.That’s ok, he scares me too.WilyKit overdoes the blush.WilyKit overdoes the blush.



Carmack barely arrives before he and OneThumb  Carmack barely arrives before he and OneThumb  
succumb to the radiationsuccumb to the radiation

https://dondeq2.com/2018/11/26/quakecon https://dondeq2.com/2018/11/26/quakecon 
-97-photography-by-jonathan-zyfly-works/-97-photography-by-jonathan-zyfly-works/

Main Quakecon Room: Anybody here have a computer?Main Quakecon Room: Anybody here have a computer?

AceJas can only be looking at pr0n.  AceJas can only be looking at pr0n.  
The guy next to him looks aroused…The guy next to him looks aroused… John Romero‘s Hummer.John Romero‘s Hummer.

Two of these guys came all the way from Japan for this.Two of these guys came all the way from Japan for this.

Romero, fresh out of the tumble-dryer.Romero, fresh out of the tumble-dryer.

Quake Server Central.Quake Server Central.That’s ok, he scares me too.That’s ok, he scares me too.
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plp·GTR 
@plpGTR

14 dec 2006, 16 322 vues,  
56 j’aime ce contenu, 31 commentaires

https://www.youtube.com/watch?v=eGHGtJiDlxw&thttps://www.youtube.com/watch?v=eGHGtJiDlxw&t

****



 37 37 37 37

 entre utilisateur·ices, plateformes 
et régies publicitaires, au sein d’une 
économie de l’attention. Les com-
pétitions se périodisent, s’associent 
à des marques, tandis que l’infor-
mation sportive (replays, classe
ments, analyses, discussions) se 
diffuse sur des plateformes comme 
HLTV (Half-Life TV) ou encore 
TeamLiquid.net. La performance 
vidéoludique devient alors obser-
vable en continu, ouvrant la voie à 
un régime de spectacle permanent. 
Dans le même temps, les commu-
nautés de joueurs et joueuses déve-
loppent des formes de sociabilité et 

de reconnaissance de plus en plus 
structurées, à travers guildes et 
clans. Elles inventent également des 
modes d’expression du skill par 
le biais de démos vidéo, partagées 
et commentées sur les forums. Ces 
pratiques ne se contentent pas 
d’accompagner l’esport : elles parti-
cipent activement à son invention. 
Certains modes de jeu conçus par 
les joueurs eux-mêmes seront ainsi 
repris, standardisés et institution-
nalisés par les éditeurs pour devenir 
parmi les disciplines esportives les 
plus populaires, comme Counter-
Strike (2000) ou DotA, 2002.

****
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Jeu-service et professionnalisation 
Le début des années 2000 est tout d’abord marqué par le 
développement du jeu-service sur PC. À rebours du jeu 
propriétaire, celui-ci est conçu comme une expérience 
augmentée et monnayée de manière continue par son 
développeur. World of Warcraft (2004) est le premier 
titre à rationaliser pleinement le jeu-service par le game 
design. Il met notamment en place un calendrier structuré 
de mises à jour et d’événements en jeu. Ce fonctionne-
ment fait du jeu un laboratoire précoce de la rétention de 
l’attention et incite les joueurs et joueuses à adopter une 
attitude de veille concurrentielle dans leur temps de loisir. 
Dans le même temps, en Asie du Sud-Est, le développe-
ment du jeu-service emprunte une trajectoire sensiblement 
différente. Son essor s’y confond largement avec celui du 
free-to-play

15, près d’une décennie avant sa générali-
sation en Occident, notamment à travers le jeu mobile.

Il s’agit avant tout d’une réponse technique à des 
conditions locales d’accès à la pratique du jeu vidéo. Dans 
des pays comme la Chine16 ou la Corée, l’accès à l’infor
matique personnelle et au jeu vidéo s’est d’abord fait par 
les jeunes, au sein de cybercafés17 où l’usage des ordina-
teurs est facturé à l’heure. Dans ce contexte, le modèle par 
abonnement de jeux comme EVE Online (2003) ou World 

of Warcraft a peu de chances de fonctionner. Il s’ajoute 
en effet au coût direct de la séance de jeu. Le jeu-service 
s’adapte donc à cette réalité en reposant sur une économie 
de l’expérience. Il monétise des éléments qui enrichissent 
ou accélèrent la progression, tels que des objets ou per-
sonnages exclusifs, des bonus divers ou des cosmétiques, 
sans qu’ils soient pour autant nécessaires pour jouer.

Dans la même période, la diffusion de l’esport se fixe 
durablement sur Internet. Au début des années 2000, on 
trouve encore quelques replays gravés sur CD-ROM ou 
enregistrés sur VHS, mais ces supports deviennent progre
ssivement marginaux. YouTube, en permettant aussi bien 

15  Modèle économique d’un jeu vidéo dans lequel l’accès au jeu est gratuit.

16  À noter pour la Chine, entre 2000 et 2015, la vente et la production de consoles  
 jeu ont été interdites, officiellement afin de protéger les jeunes de la dépendance  
 jeux vidéo, ce qui contribue à expliquer le succès du jeu-service PC et mobile  
dans le pays.

17  Le modèle du cybercafé produit des manières de faire la compétition sensible-
ment différentes de celles de l’esport occidental, où les joueurs disposent de leur 
propre machine et ne sont pas soumis à une contrainte temporelle stricte. Les joueurs 
chinois de League of Legends sont notamment réputés pour leur maîtrise de 
personnages efficaces dès le début de la partie, et leur propension à déclarer forfait.
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aux professionnel·les qu’aux amateur·ices de diffuser 
gratuitement des vidéos, devient alors un espace central de 
circulation des pratiques. On y trouve des retransmissions 
différées, des compilations de temps forts, des analyses 
de parties et des commentaires amateurs, en particulier 
dans des scènes comme StarCraft: Brood War (1998), 
Counter-Strike (2000) ou Warcraft III (2002). La diffusion 
en direct, dont un sport-spectacle peut difficilement se 
passer, commence parallèlement à se développer sur des 
sites de tournois comme Major League Gaming TV  
ou Electronic Sports League TV. Elle s’étend ensuite  
à Justin.tv à partir de 2007, où le gaming prend rapidement 
le pas sur la visée lifestyle initiale de la plateforme. Cette 
évolution conduit à la création du site Twitch en 2011, 

entièrement dédié au jeu vidéo. La plateforme s’impose 
rapidement en Occident comme l’infrastructure centrale 
de la diffusion des compétitions professionnelles d’esport, 
tout en faisant émerger la figure du streamer comme 
intermédiaire durable entre jeu, spectacle et communauté.

De son côté, Riot Games fait le pari, avec League of  
Legends (2009), qu’un modèle de jeu-service free-to-
play sur PC, reposant principalement sur des achats  

r/csmemesr/csmemes
deleteddeleted

r/csmemesr/csmemes
deleteddeleted
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cosmétiques, peut fonctionner du côté de l’Occident.  
Ce choix rencontre rapidement l’un des plus grands suc-
cès commerciaux des années 2010. À partir de la première 
édition des Worlds, le championnat mondial organisé en 
2011, Riot Games comprend que l’esport professionnel et 
le jeu-service peuvent fonctionner en circuit fermé. Les 
dépenses réalisées en jeu financent un système interna-
tional de ligues professionnelles qui, en retour, confère au 
titre un prestige compétitif et une image de produit haut 
de gamme. Dès 2013, le studio prend ainsi la main sur 
l’esport League of Legends de premier rang en mettant 
en place des ligues régionales. Cette étape marque le pas-
sage d’événements ponctuels à des saisons compétitives 
structurées. Ces ligues sont progressivement formatées à 
la fois sur le plan sportif, avec des saisons régulières, des 
phases éliminatoires et des tournois internationaux, et sur 
le plan médiatique. Elles s’accompagnent de dispositifs 
inspirés du sport-spectacle, tels que des bureaux d’ana-
lystes, des commentateurs, des séquences de highlights, 
des pré-shows, des post-shows et des teasers scénarisés. Ce 
modèle d’agencement entre le sportif et le spectacle, très 
marqué par une culture états-unienne, s’inscrit dans la 
continuité directe des modèles développés par la NBA ou la 
MLS. Le double modèle cultivé par Riot Games, combinant 
free-to-play et esport conçu comme produit d’appel, 
s’impose progressivement comme une référence au sein de 
l’industrie. Il est ensuite adopté par de nombreux acteurs, 
avec toutefois des différences notables et certaines ex-
ceptions. C’est le cas, par exemple, d’Epic Games, qui 
n’a longtemps donné qu’une impulsion limitée à l’esport 
professionnel de Fortnite (2017), alors même que le jeu a 
rencontré un succès planétaire et générationnel à sa sortie.

Développements récents
L’un des développements récents les plus notables de 
l’esport européen, et dans une moindre mesure de celui 
des deux Amériques, est l’émergence du club d’influenceur. 
Ces structures sportives sont généralement fondées par des 
créateur·ices de contenu devenus célèbres autour d’un jeu 
spécifique, le plus souvent League of Legends. C’est le 
cas de figures comme Kameto ou Caedrel, qui ont connu 
une brève carrière professionnelle. À l’inverse, le youtubeur 
français Squeezie a longtemps produit du contenu lié aux 
jeux vidéo sur sa chaîne, sans lien direct avec l’esport, avant 
de co-fonder en 2023 le club Gentle Mates. Ces influ
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enceurs et influenceuses ne sont, en définitive, pas tant 
des athlètes reconverti·es que des passionné·es d’esport et 
des entrepreneur·es du numérique18. Ils et elles s’engagent 
dans un secteur où les marges, et plus souvent encore le 
simple équilibre des comptes, relèvent de l’exception. Par 
le passé, les revenus de telles structures, étroitement liés à 
leur popularité, provenaient principalement du sponsoring 
et de la vente de merchandising. Ils se construisaient sur 
l’accumulation de succès compétitifs et sur la présence de 
joueurs stars, comme KennyS chez Team Envy ou Uzi chez 
Royal Never Give Up. Aujourd’hui, grâce à la figure du fon-
dateur-influenceur, les clubs d’influenceurs disposent d’un 
fandom préexistant. Ce public est habitué à soutenir direc-
tement cet influenceur via des abonnements payants sur 
Twitch ou des dons sur des plateformes comme Patreon, et 
d’autant plus disposé à permettre des partenariats de spon-
soring d’envergure et des volumes de vente de merchan-
dising rarement atteints par des clubs plus traditionnels. 
En France, la Karmine Corp, fondée en 2021, pousse 
particulièrement loin le modèle du club d’influenceur. 
Elle dépasse assez largement le cadre de l’organisation 
sportive pour devenir une marque lifestyle à part entière. 
Le club développe ses propres événements, comme les 
Karmine Corp Xperience, organisés dans de grandes salles 
parisiennes. Ces rendez-vous se situent à mi-chemin entre 
l’esport et l’événement de marque. La Karmine Corp 
propose également des lignes de vêtements qui vont 
bien au-delà du traditionnel jersey. Elle s’appuie enfin sur 
une infrastructure physique partiellement dédiée, avec 
les arènes d’Évry-Courcouronnes, qui matérialisent son 
ancrage territorial et médiatique. Le club s’articule égale-
ment autour d’un ensemble de figures centrales, comme 
Kameto ou Caliste, joueur formé en interne. D’autres 
figures gravitent autour de ce noyau, issues soit de la scène 
compétitive, soit de la création de contenu, comme Nisqy, 
Bibi ou Riip19. La Karmine Corp se distingue aussi par 
une culture du fandom relativement nouvelle dans l’esport, 

18  On peut faire remonter la généalogie du club d’influenceur jusqu’à la National 
Video Game Team de Walter Day, Billy Mitchell et Mark Richards, et plus directement 
à des clubs comme G2 ou Solary. Les clubs d’influenceurs contemporains ne sont 
pas tant une nouveauté structurelle qu’une intensification du modèle de l’influence 
médiatique d’une figure ou d’un groupe comme levier économique.

19  D’autres à l’image du co-fondateur Prime, du streamer Tiky ou du coach Apples  
qui ont été au cœur d’affaires de détournement de fonds ou d’accusations de harcè-
lement sexuel n’ont pas manqué d’être vivement critiqués par les fans jusqu’à leur 
éviction du club.
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façonnée par ses supporter·ices et fortement revendiquée. 
Elle s’inspire largement des cultures du football, avec une 
mascotte, des groupes d’ultras, des tifos et des pratiques de 
chambrage. Le club constitue ainsi un exemple particuliè-
rement abouti de la trajectoire des clubs d’influenceurs, où 
l’économie de marque repose autant sur des succès compé
titifs que sur la construction d’une identité médiatique 
singulière : qu’il s’agisse de la Karmine Corp comme 
« club du peuple », ou de Gentle Mates « la luxueuse ».

Plus généralement, les développements récents de 
l’esport témoignent d’un processus de normalisation à 
grande échelle. Celui-ci s’accompagne d’une inscription 
croissante de celui-ci dans des logiques géopolitiques et 
économiques internationales : il devient à la fois un levier  
de visibilité pour des États et un segment publicitaire 
attractif pour de nombreuses marques. Ce processus se 
manifeste notamment par l’intégration de l’esport aux 
Asian Games, deuxième événement multisports mondial 
après les Jeux Olympiques, ou par l’apparition de compéti-
tions d’envergure telles que l’Esports World Cup, l’Esports 

TesgalTesgal
@tesgoulo@tesgoulo

TesgalTesgal
@tesgoulo@tesgoulo
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Nations Cup ou les Jeux Olympique de l’esport récemment 
mis en suspens par le CIO. Ces projets, organisés et finan
cés à grands frais par l’Arabie saoudite, s’inscrivent dans la 
stratégie de diversification et de soft power de la monarchie 
pétrolière, quelques années après le football et la course 
automobile. L’Esport Nations Cup compétition, prévue 
pour novembre 2026, est d’ailleurs présentée comme une 
ébauche de Jeux Olympiques de l’esport, et révèle la place 
centrale actuellement accordée à ce secteur dans la stra-
tégie de soft power sportif de l’Arabie Saoudite. En France, 
la normalisation de la pratique de l’esport se manifeste 
par un tissu professionnel dense (Karmine Corp, Solary, 
Vitality) et associatif divers (Silver Geeks, Centurio) et une 
certaine reconnaissance dans le monde politique. En juin 
2022, Emmanuel Macron20, alors fraîchement réélu, recevait 
les grands acteurs de l’esport français dont France Esport, 

20  Ce même Emmanuel Macron qui déclare lors des émeutes qui font suite à la mort 
de Nahel Merzouk, le 30 juin 2023 : « On a parfois l’impression que certains d’entre eux 
vivent dans la rue les jeux vidéo qui les ont intoxiqués » puis le 5 février 2026  
« les enfants, les adolescents, sont beaucoup plus exposés à la violence dans des vidéos  
qu’ils vont voir sur les réseaux sociaux ou dans les jeux vidéo qu’ils vont faire ».
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association de promotion de l’esport en France afin de 
définir un cap pour le développement de l’esport français.

Enfin, l’esport mobile connaît une montée en puissance 
très nette depuis une dizaine d’années. Longtemps peu 
valorisé en Occident, bien que largement pratiqué avec 
des titres comme Clash Royale, il dépasse aujourd’hui 
l’esport PC et console en nombre de pratiquants et de 
spectateurs. Dans certaines compétitions professionnelles, 
il surpasse également ces scènes en montants de récom
penses. Cette dynamique est particulièrement visible 
en Asie et en Amérique latine, où le jeu mobile constitue 
désormais une forme pleinement acceptée de l’esport. Elle 
est portée par des titres comme Honor of Kings (2015) 
ou Mobile Legends: Bang Bang (2016). Cette évolution 
s’accompagne d’une mutation des usages spectatoriels 
vers le mobile. L’Esports World Cup 2025 enregistre par 
exemple 17 % de ses audiences sur TikTok, tandis que  
les estimations situent la part globale des spectateurs et 
spectatrices mobiles d’esport entre 45 et 56 % en 2025. 
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Emmanuel Macron 
@EmmanuelMacron

Par votre engagement et vos 
victoires, vous avez fait  
de la France une grande 

nation d’esport. Votre force  
du collectif, vous  
la mettez au service  

de causes. Pour ces raisons, 
je vous dis  

la reconnaissance  
de notre pays. Merci à vous. 
Ensemble, portons plus haut 

encore l’esport !

9:45 , 3 juin 2022
2k commentaires, 3k reposts 28k likes
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****
L’esport comme champ social 
Les champs sociaux interconnectés, concept-outil déve
loppé par Dominique Cardon, permettent une lecture 
analytique des reconfigurations des rapports de visibilité,  
de reconnaissance sociale et de participation à un champ  
à l’ère du numérique. Cardon prolonge avec eux la théo-
rie des champs de Bourdieu en décrivant comment des 
sphères sociales auparavant relativement imperméables 
— professionnelle, amateure, médiatique ou institution-
nelle — se recoupent désormais au sein d’espaces de 
visibilité partagés. Dans cette configuration, les différents 
champs (sportifs, culturels, politiques) présentent égale-
ment une forte propension à se croiser, notamment sur les 
réseaux sociaux, où les publications et les algorithmes de 
recommandation structurent les usages. La figure du ou 
de la streamer illustre particulièrement bien les porosités 
propres aux écosystèmes numériques. Elle ou il se situe à la 
jonction des sphères économique, médiatique, ludique 
et communautaire : cette personne produit et diffuse 
des flux vidéo qui articulent monétisation, performance 
amateure et professionnelle, ainsi que sphère privée et 
sphère publique. Son activité s’inscrit dans un réseau social 
étendu, constitué à la fois de liens forts (pairs, sponsors) et 

****
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de liens faibles (spectateur·rice·s, journalistes), et s’étirant 
sur plusieurs espaces d’échange aux intérêts divers : chats  
en direct, chaînes YouTube, messageries instantanées, etc.

L’esport peut ainsi être considéré comme un sous-
champ du jeu vidéo, dont il partage les capitaux et auquel 
il renvoie en retour une forme de légitimité, en opérant 
une translation d’un loisir vers une discipline sportive 
productrice de sérieux et de spectacle. Il ne produit ainsi 
pas une redéfinition des capitaux vidéoludiques, mais 
plutôt un réemploi de ceux-ci au service de la performance 
compétitive. La compétence ludique — capital culturel 
représenté par la connaissance des titres, la maîtrise des 
systèmes de jeu (macro-game

21 et micro-game), ou 
encore le jargon — est mobilisée afin de faciliter l’accès à 
la victoire. Le capital social, constitué d’amis et amies ou 
de connaissances, est entre autres exploité comme réseau 
d’apprentissage et d’entraînement. Ces deux capitaux 
constituent le socle du capital symbolique, matérialisé par 
le rang22, c’est-à-dire le classement dans un écosystème 
hiérarchisé. Enfin, ce capital symbolique devient une 
condition de légitimité pour l’acquisition d’un capital de 
visibilité (au sens de Heinich) et d’un capital économique.  
Ce schéma de conversion n’est toutefois pas systématique. 
Le parcours du streamer BMS Joel offre à cet égard un 
exemple de trajectoire atypique, sur lequel il est pertinent 
de s’attarder. D’abord influenceur sur Jeuxvideo.com, puis 
entrepreneur dans l’e-commerce et animateur de Radio 
Sexe, il diffuse à partir de 2022 ses parties de League 
of Legends sur Twitch, où il atteint le rang de Fer III23, 
tout en réunissant une audience importante. À rebours 
de figures majeures du streaming telles que Kameto 
ou Caedrel, qui ont d’abord été de bons joueurs et ont, 
de ce fait, acquis un capital de visibilité sur Twitch, Joel 
est déjà influenceur lorsqu’il se lance sur LoL, où il 
propose un niveau de jeu particulièrement exécrable.

21  La macro-game représente la dimension stratégique globale du jeu : gestion  
des ressources, connaissance des environnements, anticipation de l’évolution  
des rapports de force. La micro-game représente les compétences mécaniques :  
réflexes et précision d’exécution. Si on peut distinguer conceptuellement les deux  
idées, elles sont difficilement extricables une fois mises en situation.

22  Le rang peut être envisagé comme une modernisation cumulative du high score : 
 une hiérarchisation fondée non plus sur l’exploit isolé, mais sur l’agrégation de perfor
mances, souvent médiée par des systèmes de type Elo, hérités des échecs, visant à 
estimer dynamiquement le niveau relatif des joueurs et joueuses.

23  avant-dernier rang le plus bas dans League of Legends soit plus bas que 99,05% 
des joueurs et joueuses du serveur EUW (Europe de l’Ouest) en 2022.
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 Ses nombreux lives composent alors un espace de perfor
mance alternatif, dans lequel s’opèrent à la fois un renver
sement des attentes du spectateur ou de la spectatrice 
— qui prend d’ailleurs un certain plaisir à observer une 
contre-performance, une véritable performance de l’échec, 
dans un environnement où le haut niveau abonde — mais 
aussi une continuité de ces mêmes attentes, à travers le 
renvoi, par la négative, à la compétence ludique, régulière-
ment commentée dans le chat et sur les réseaux sociaux. 
Autrement dit, être spectateur·rice aussi bien du plus haut 
que du plus bas niveau de performance renvoie à un même 
plaisir : comprendre les conditions de la victoire comme de 
l’échec, et produire un discours sur les « bonnes » et les 
« mauvaises » pratiques sportives ; les spectateurs et spec
tatrices étant, dans cette configuration, tour à tour observa-
teurs, observatrices, joueurs et joueuses d’un écosystème 
qu’ils et elles tiennent pour précieux (Lowood, 2006).

Ces bonnes et les mauvaises pratiques sportives 
s’inscrivent dans un entre-deux normatif. D’un côté, elles 
relèvent des règles du jeu — capacités des personnages, 
génération des ressources, déplacements — dont la 
conception découle de ce que le ou la concepteur·rice 
juge normal, possible, désirable ou donne pour interdit 
(Wendy Chun, 2006). Ces règles établissent avec le ou 
la joueur·euse un pacte de surveillance, censé garantir 
l’égalité compétitive. De l’autre côté, il y a le pacte social 
implicite, cultivé par les communautés de joueurs et 
joueuses, reposant sur une application optimale des  
règles du jeu (facilitant les conditions de victoire) mais aussi 
sur la conscience partagée d’appartenir à un écosystème 
où l’on fait société : c’est-à-dire où les interactions, la 
réputation, l’entraide, le fair-play ou au contraire le foul-
play deviennent des enjeux intégraux à la compétition. 
Dans League of Legends par exemple, ces normes se 
traduisent par le choix d’un champion cohérent avec la 
composition d’équipe ou par le partage des ressources ; 
dans Counter-Strike: Global Offensive, par le respect 
des eco-rounds

24 et un positionnement adéquat sur la 
carte. Les écarts à ces attentes compétitives ne donnent 
pas lieu à une pénalisation formelle, c’est-à-dire une 
punition par le jeu lui-même, mais à des sanctions sociales : 

24  Un tour où les joueurs et joueuses d’une équipe s’accordent pour ne pas acheter 
d’armes coûteuses, de grenades ou d’armure afin de préparer un tour suivant plus 
favorable. Les joueurs acceptent une forte probabilité de perdre un tour afin de 
s’accorder de meilleures conditions de victoire à terme.



 53 53 53 53

remarques en jeu, reproches répétés, puis éventuellement 
une mise à l’écart des cercles communautaires. Certaines 
de ces normes font d’ailleurs leur retour dans l’arbitrage 
des compétitions officielles, sous forme de règlements 
externes et non codés dans le jeu lui-même : par exemple 
le BM (bad manners) dans les milieux professionnels 
de League of Legends, passible d’amende, ou la 
catégorie glitchless omniprésente dans le speedrun, 
qui impose de jouer sans exploiter de failles. Dans d’autres 
cas, ces normes sont renégociées et intégrées au pacte de 
surveillance par les éditeurs, qui les transforment alors en 
outils de jeu : à l’image des pings dans LoL indiquant une 
intention d’action du joueur ou de la joueuse, des succès liés 
aux dons dans Clash of Clans ou du système d’honneur 
d’Overwatch, qui distinguait trois catégories de joueurs 
et joueuses honorables (bon·ne coéquipier·e, shotcaller et 
esprit sportif). Valve intervient plus en profondeur dans la 
régulation des comportements avec le Trust Factor introduit 
dans Counter-Strike: Global Offensive dans le courant 
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de l’année 2017. Il s’agit d’un dispositif de classement 
relativement opaque et décorrélé du système de rang 
conventionnel, visant à attribuer un facteur de confiance 
aux joueur·euse·s (visible par tou·te·s), sur la base de 
l’historique et de la régularité des parties, des antécédents 
de signalements, de la suspicion de triche ainsi que des 
communications en jeu, afin d’améliorer le matchmaking et 
de limiter les comportements considérés comme toxiques.

Les mauvaises pratiques en jeu sont donc 
représentées par des comportements tels que l’absence 
de communication, les messages toxiques ou le fait de ne 
pas s’employer pleinement à gagner, rompant ainsi avec 
le pacte social sans constituer des violations formelles 
des règles du jeu. Le cheat, qui fait évidemment partie de 
celles-ci, constitue sans aucun doute la transgression la 
plus radicale qui soit : en rompant à la fois avec le pacte 
social et le pacte de surveillance, via des programmes 
tiers qui offrent un avantage compétitif anormal, non 
prévu par le jeu et défavorisant les joueurs et joueuses qui 
n’en sont pas muni·es. Dans des jeux comme Minecraft 
ou Counter-Strike: Global Offensive, un véritable 
écosystème de cheats payants s’est développé25, plus 
complets et difficiles à détecter que les cheats gratuits. 
Ce monde du ne se réduit toutefois pas à la seule recherche 
d’un avantage compétitif : il existe des communautés et 
tout autant d’ethos du cheat (Consalvo, 2007), porteurs 

25  Des serveurs privés dédiés à des parties entre tricheurs et tricheuses existent  
aussi dans CS:GO, et leurs joueurs ont notamment pour revendication l’ouverture  
de serveurs officiels avec un système de rang propre.
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de justifications morales et de frontières symboliques 
propres. Par exemple, dans CS:GO, lorsqu’un joueur ou 
une joueuse possédant un cheat rencontre un·e autre 
tricheur·euse en action, il ou elle peut choisir d’activer ses 
hacks afin d’équilibrer les forces en présence, marquant 
ainsi un code de conduite distinguant les « bon·ne·s » des 
« mauvais·e·s » tricheur·euse·s. L’écosystème du cheat 
présente d’ailleurs des frontières très poreuses, comme le 
souligne Mia Consalvo dans son ouvrage pionnier Cheating : 
Gaining Advantage in Videogames : de l’add-on OP.GG 
fournissant des statistiques supplémentaires dans LoL, 
aux resource packs dans Minecraft améliorant la lisibilité 
des actions en PvP

26, jusqu’aux outils les plus radicaux 
tels que les aimbots, wallhacks ou autoclickers. 
Ces pratiques et outils témoignent ainsi de la complexité 
du rapport aux règles et aux pratiques jugées légitimes 
dans les communautés de joueurs et joueuses.

Enfin, concernant la légitimité de l’ensemble des 
pratiques de l’esport, il convient de souligner que tous les 
titres et plateformes ne bénéficient pas de la même estime 
et ne font pas « esport » à égalité aux yeux des gamers. 
L’exemple des jeux de simulation sportive est à cet égard 
particulièrement éclairant : s’ils sont régulièrement mis en 
avant par le CIO27, ils sont largement ignorés, voire méprisés 

26  player-versus-player, affrontement direct entre joueurs et joueuses.

27  Comité International Olympique, qui pousse vers l’intégration de l’esport à ses 
évènements depuis peu, notamment en organisant les Olympic Esports Series (2021).
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(Ayres & Szymanski, 2011), par une partie importante des 
joueur·euse·s « sérieux·ses ». La série FIFA cristallise de 
manière particulièrement visible certains systèmes de 
valeurs dominants chez les pratiquants et pratiquantes 
les plus assidu·e·s de l’esport. Majoritairement jouée sur 
console de salon par des joueur·euse·s qui s’impliquent 
généralement moins en temps et en diversité de titres 
dans la pratique du jeu vidéo, elle est associée à un déficit 
de capital culturel vidéoludique et à une identité gamer 
moins affirmée. Enfin, ce jeu, étant fondé sur un sport 
traditionnel, renvoie à une forme de masculinité normative, 
distincte et encore aujourd’hui prévalente par rapport à la 
masculinité geek, analysée par T. L. Taylor (2012 : 113).

Une activité sportive coûteuse
La pratique de l’esport dit « sérieux28 » exige, à plus forte rai-
son que des sports comme le football, une allocation de res-
sources économiques importantes dès les premières étapes 
d’engagement. Elle implique l’acquisition d’une plateforme 
de jeu dédiée — ordinateur, console ou téléphone — suffi-
samment performante pour garantir une fluidité d’affichage 
satisfaisante, de périphériques spécifiques (casque audio, 
manette, souris) ainsi qu’éventuellement d’abonnements à 
des services qui permettent l’accès au jeu en ligne.  

28  Comprendre l’accès aux titres qui ont le plus de reconnaissance en Occident : 
League of Legends, Counter Strike 2 ou Rocket League disponibles sur ordinateur  
et console de salon.
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 Elle y montre que l’identité de 
femme geek est profondément 
antithétique et précise que 
certains attributs valorisés chez 
les hommes, largement présents 
dans les pratiques vidéoludiques, 
entrent en contradiction avec les 
normes de la féminité dominante, 
notamment l’intérêt pour la 
technique, la compétitivité ou 
encore le développement de 
compétences spécifiques31. 
Cette identité se construit ainsi à 
rebours des attentes sociales, à  
la fois à l’intérieur et à l’extérieur 
du jeu. Un certain nombre de 
travaux de recherche en socio
logie ont depuis pointé que les 
femmes doivent continuellement 
négocier leur place dans les 
environnements vidéoludiques, 
en recourant notamment à des 
stratégies de visibilité choisie, 
ou plutôt sélective, à l’image 
de Philips, 2025 : pseudonymes 
neutres, rennoncement aux 
chats vocaux afin de limiter 
les risques de rejet et de 
harcèlement auxquels elles sont 
particulièrement exposées. 

L’étude Communication in 
Multiplayer Gaming: Examining 
Player Responses to Gender Cues 
(Kuznekoff & Rose, 2013) montre, 
elle, qu’une voix perçue comme 
féminine est trois fois plus suscep-
tible de susciter des commentaires 
négatifs en jeu qu’une voix perçue 
comme masculine. La légitimité 
des joueuses professionnelles 
demeure dans cette même logique 
largement contestée. Le cas de 
Kim « Geguri » Se-Yeon, première 
femme à intégrer une équipe de 
l’Overwatch League, en constitue 
un exemple emblématique : en 
2016, elle est contrainte d’accepter 
d’être filmée aux commandes de 
son ordinateur afin de répondre à 
des accusations de triche formu-
lées à son encontre. Cette défiance 
contribue à expliquer pourquoi 
les rôles majoritairement occupés 
par les femmes dans l’esport pro-

31  La construction de la dichotomie entre femmes et informatique est un contre-
sens historique, un échec de mémoire : pour Ada Lovelace qui écrit le premier 
programme informatique en 1843, les programmeuse de l’ENIAC, Grace Hopper 
conceptrice du COBOL ou Susan Kare, designer de l’interface du premier Macintosh. 

fessionnel restent le plus souvent 
attenants à la compétition, plutôt 
qu’intégrés à celle-ci : traduction, 
animation, interviews. Certains 
éditeurs, tels que Riot Games, 
ont récemment mis l’accent sur 
la création de ligues réservées 
aux femmes, avec les League of 
Legends Game Changers (2025) ou 
les les Valorant Game Changers 
(2021). Ces initiatives ont toutefois 
été rapidement interprétées par 
une frange non négligeable des 
publics comme un traitement de 
faveur. Les athlètes transgenres 
ayant pris part à ces dispositifs ont, 
en outre, été accusées d’avoir  
opéré leur transition dans le but 
d’accéder à des compétitions 
jugées plus accessibles — accusa-
tions venant s’ajouter au harcèle-
ment transphobe auquel elles sont 
déjà régulièrement confrontées.

Les représentations usuelles 
de la femme dans l’espace du jeu 
vidéo méritent également d’être 
interrogées. Elles reproduisent 
des dynamiques de pouvoir genré 
antérieures à l’apparition même du 
médium du jeu vidéo et font écho, 
à bien des égards, aux logiques à 
l’œuvre dans le monde du travail 
contemporain. Une étude menée 
par Diamond Lobby entre 2017 
et 2021 montre ainsi que, sur 
cent titres issus des plus grands 
éditeurs de jeux et sortis sur cette 
période, seuls 20 % présentent 
un protagoniste féminin, et que 
les personnages féminins ne 
représentent au total que 27,7 % 
des figures présentes en jeu. 
Dans la mesure où les femmes 
ne constituent évidemment pas 
27,7 % de la population mondiale, 
cette sous-représentation révèle 
une disparité significative dans les 
régimes de visibilité proposés par  
le jeu vidéo. Lorsque des person-
nages féminins sont présents, il 
leur est fréquemment assigné un 
rôle secondaire ou passif, souvent 
celui de la demoiselle à secourir, à 
l’image de Victoria dans Hitman
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 Absolution, 2012), d’Elizabeth (BioShock Infinite, 2013) 
ou, plus emblématiquement encore, de la princesse 
Peach, que Mario délivre régulièrement de Bowser 
depuis 1985. Lorsqu’elles sont engagées dans l’action, les 
figures féminines demeurent largement cantonnées à 
des fonctions spécifiques, telles que celles de soigneuses, 
comme Janna dans League of Legends ou Aerith dans Final 
Fantasy VII — occupant des positions en retrait par rap
port aux combats rapprochés majoritairement attribués à 
des personnages masculins. Ces personnages féminins 
sont en outre souvent sexualisés au-delà de leur statut 
de love interests : ils sont construits comme des objets 
de désir, caractérisés par des corps normés, peu vêtus et 
mis en valeur par des formes hyperboliques. La licence 
Dead or Alive (1997) en constitue un exemple particulière-
ment révélateur, davantage connue pour l’animation des 
poitrines de ses combattantes que pour la profondeur — 
pourtant bien réelle — de ses mécaniques d’affrontement.

Exclusions croisées 
L’esport et la pratique du jeu vidéo en ligne constituent 
des milieux dans lesquels les motifs de discrimination se 
recoupent et s’expriment de manière particulièrement 
explicite, notamment lorsque l’usage de pseudonymes 
favorise une certaine forme d’impunité au sein des commu-
nications et des groupes communautaires. Lisa Nakamu-
ra analyse avec justesse la mise en visibilité d’identités 
non blanches, non masculines, queer ou racisées dans 
les cultures vidéoludiques comme des disruptions à un 
statu quo, celui-ci étant présenté par certains et cer-
taines comme neutre. La mise en lumière de ces identités 
apparaît alors moins comme une correction d’inégalités 
systémiques que comme une exception tolérée, voire 
fétichisée. L’étude de Waddell et al.(2014), portant sur 
quatre MMORPG, indique ainsi que 87 % des personnages 
personnalisables sont des hommes et que 92 % sont 
blancs. Un corpus important d’études (Behm-Morawitz 
& Mastro, 2009 ; Dill & Burgess, 2013 ; Fox et al., 2014) a 
également mis en lumière que l’hypersexualisation des 
personnages et l’absence de diversité produisent des 
effets mesurables sur les perceptions sociales de cer
taines identités, et ce chez l’ensemble des joueurs et 
joueuses, y compris parmi les personnes directement 
concernées. La mise à l’écart d’identités ne correspondant 
pas à la norme par défaut se manifeste ainsi avec 
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Ces achats supposent non seulement un certain pouvoir 
d’achat29, mais également un capital numérique, entendu 
comme la connaissance du matériel et des équipementiers 
décrite par Dominique Cardon, qui demeure inégalement 
répartie. Ce capital constitue par ailleurs un marqueur fort 
de l’appartenance gamer (Taylor, 2012), notamment dans  
la mesure où sa maîtrise donne lieu à des formes de valo
risation symbolique et de reconnaissance entre pairs. La 
difficulté d’accès à la pratique pour les foyers les moins aisés 
se prolonge dans l’environnement autour du jeu : la quali
té du lieu de vie conditionne largement la possibilité de 
disposer d’un espace calme, stable et dédié, ainsi que d’une 
connexion fiable — conditions nécessaires à une pratique 
compétitive du jeu vidéo. La question du pouvoir d’achat 
constitue dès lors une clé de compréhension du succès du 
jeu mobile en Amérique du Sud et en Afrique, où l’accès à 
l’informatique personnelle s’est, pour une large part, effec
tué par le biais du smartphone, devenu logiquement une 
plateforme privilégiée de l’esport. Une dynamique compa
rable s’observe en Chine, autre pôle majeur de l’esport, où 
Honor of Kings (MOBA mobile) rassemble environ 139 
millions d’utilisateurs et utilisatrices quotidien·ne·s, contre 
35 à 45 millions dans le monde pour LOL (MOBA sur PC).

29  Un guide Tom’s Hardware récent (Novembre 2025) indique une tour PC  
«super cheap» dans les environs de 500$.
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Jeux de genre, sport genré
En 2023, les femmes représentaient 51 % des pratiquants 
et pratiquantes amateur·rice·s d’esport en France sur des 
jeux d’affrontement sans classement ni compétition, mais 
seulement 7 % des pratiquants et pratiquantes ama-
teur·rice·s de modes compétitifs et classés. En Corée du 
Sud, pays emblématique du phénomène esport s’il en faut 
un, elles représentaient 32,7 % des joueurs et joueuses sur 
PC en 2024, tout en demeurant pratiquement absentes des 
leaderboards et des circuits professionnels30 pourtant, en 
principe, mixtes. La sous-représentation des femmes dans 
l’esport peut être retracée dès la naissance du jeu vidéo 
dans les laboratoires d’informatique universitaires aux 
États-Unis, qui constituaient déjà des espaces largement 
masculins. Ce premier entre-soi s’est ensuite rejoué lorsque 
le jeu vidéo est devenu un produit de consommation de 
masse : les bornes d’arcade ont été distribuées en priorité 
dans des tavernes et des bars, lieux de sociabilité eux aussi 
historiquement masculins. Par la suite, lorsque le jeu vidéo 
s’installe durablement dans les foyers du Nord global au 
cours des années 1980, les campagnes publicitaires de 
Nintendo et Sega mettent en scène un jeune garçon aux 
commandes d’aventures sportives ou guerrières, associant 
explicitement cette activité à un genre et à des imaginaires 
valorisant l’action, la compétition et la réussite indivi-
duelle. Le jeu vidéo, puis l’esport, se construisent ainsi 
autour d’une identité par défaut, celle de l’homme créateur, 
consommateur et spectateur de protagonistes masculins. 
Ils cherchent, au-delà d’une simple audience-cible, à 
réparer ce que T. L. Taylor et d’autres auteurs et autrices 
ont analysé comme la « faute » de la masculinité geek : un 
repli du temps de loisir dans l’espace domestique, mettant 
à distance la compétition amoureuse et la démonstration 
publique du corps. Cette réparation s’opère par l’intégra-
tion, au sein du dispositif ludique, de modes d’expres-
sion de la masculinité normative (Burrill, 2008) : vitesse, 
verticalité, violence, gestion stratégique des ressources.

T. L. Taylor consacre une partie de son ouvrage 
Raising the Stakes: E-Sports and the Professionalization of 
Computer Gaming au rapport entre femmes et jeux vidéo.

30  Il est intéressant de noter que le premier grand tournoi national d’esport,  
le Space Invaders Championship (1980) auquel participent 4000 américain·e·s  
est remporté par Rebeca Heineman, aujourd’hui reconnue comme la première  
athlète transgenre de l’esport.
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des natures et des degrés variables de violence, à travers 
des biais ou absences de représentation, ainsi que par des 
formes d’exclusion de certains cercles communautaires. 
Ces mécanismes contribuent également à instaurer un 
véritable plafond de verre, en mettant en cause la légi
timité, et parfois la présence elle-même, de ces identités 
au sein des pratiques des jeux vidéo et de l’esport.

L’étude “Loading… Representation”: Qualitatively 
Exploring Intersecting Identities in Gaming Culture (Philips, 
2025) donne la parole à ces identités marginalisées dans 
leur temps de loisir. Les participantes non blanches 
y décrivent le recours à des stratégies de dissimulation 
identitaire encore plus étendues que celles mobilisées 
par les femmes blanches, consistant notamment à éviter 
les chats vocaux afin de ne pas révéler leur genre, mais 
aussi leur appartenance ethnique32. Un participant gay 
et latino évoque quant à lui des stratégies de visibilité 
partielle, rendant publics certains aspects de son identité 
tout en en dissimulant d’autres, en fonction du degré 
de sécurité perçu au sein d’un cercle communautaire33. 
Ces identités marginalisées ont tendance, en réponse au 
rejet dont elles sont victimes, à s’organiser en groupes 
au sein des espaces de jeu et dans leurs périphéries, afin 
de poursuivre une activité sportive sans crainte d’être 
discriminées sur la base de leur différence perçue. 

Elles transforment progressivement les stratégies 
de visibilité partielle en pratiques de mixité choisie, 
naviguant entre des formes de résistance et des logiques 
d’accommodation aux structures de pouvoir existantes. 
Au cours des deux dernières décennies, de nombreuses 
initiatives relevant de cette dynamique ont ainsi émergé :  
des guildes (Women of WoW, Queer & Allies), collectifs 
(Black Girl Gamers au Royaume-Uni, Afrogameuses et  
Fast & Fabulous en France), groupes en ligne (Girl Gamers 
Discord, réservé aux femmes et aux personnes non 
binaires), ainsi que des ONG, telles que AnyKey, fondée 
notamment par T. L. Taylor et associée à l’ESL, aux IEM  
et à la plateforme Twitch. Les éditeurs, organisateurs de 
tournois et pouvoirs publics qui ont entrepris de réintégrer  
les enjeux d’inclusion au sein de leurs dispositifs sportifs se 

32  Des études telles que Gray (2012) ou Richard (2013) ont montré que les joueurs  
et joueuses non blanc·he·s ont plus de chances de subir du harcèlement en ligne.

33  Des études à grande échelle sur les attitudes de communautés vis-à-vis de diffé-
rences d’ethnie perçues et d’orientation sexuelle dans des aires géographiques plus 
larges que l’Occident manquent encore et seraient très enrichissantes.
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sont toutefois principalement concentrés sur des initiatives 
destinées aux femmes et aux personnes transgenres, à 
l’image du collectif Women in Esports (Royaume-Uni, 2020), 
Equal Esports Cup (Deutsche Telekom, 2022), Overwatch 
Contenders (Blizzard, 2017–2023) ou encore la Coupe des 
Étoiles (Riot, Webedia, 2024) — et délaissé par là-même des 
efforts d’inclusion envers d’autres identités marginalisées. 
De plus, l’association récente de Riot Games et Blizzard à 
l’Arabie Saoudite, dans le cadre de l’Esports World Cup, 
ainsi que les pratiques de VHSS et de discrimination, 
exposées courant 2021 chez les deux éditeurs, donnent 
un goût doux-amer à ces récents efforts d’inclusion.

À mesure que certains éditeurs mettent en œuvre 
des programmes de diversité, d’équité et d’inclusion, et 
repensent les représentations identitaires au sein des 
jeux vidéo, des contre-mouvements dits « anti-woke » 
s’organisent en ligne afin de manifester leur opposition à 
ces initiatives34. Cette polarisation rejoue, dans le champ 
vidéoludique, un état de tensions plus large observable 
dans le contexte politique contemporain, notamment aux 
États-Unis, mais également en France, où les questions de 
diversité constituent un sujet de controverse au sein des 

34  Elon Musk lui-même annonçait le 27 Novembre 2024 sur X (ex-Twitter) : «xAI is 
going to start an AI game studio to make games great again!» décrivant par allusion 
tout un programme en filiation directe du Trumpisme.

KaylaKayla
@cyb3rsalt@cyb3rsalt

KaylaKayla
@cyb3rsalt@cyb3rsalt
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milieux conservateurs radicaux. Le Gamergate (2014) faisait 
déjà figure de préambule à l’émergence de ces espaces 
communautaires actuels — groupes Steam, subreddits, 
chaînes YouTube — qui revendiquent en surface une vision 
prétendument dépolitisée du jeu vidéo, tout en faisant 
communauté autour du rejet d’identités non WASP35. Ces 
communautés procèdent ainsi à l’élaboration d’un discours 
de neutralité qui masque des positions idéologiques 
nettement situées. Le groupe Steam anglophone Woke 
Content Detector, réunissant plus de 12 000 membres, 
constitue un exemple particulièrement édifiant de ce 
mouvement anti-woke en ligne. Créé le 16 mars 2024, 
ce groupe s’est donné pour mission de débattre et de 
répertorier un nombre croissant de jeux qualifiés de woke 
(1 691 à ce jour), selon trois catégories : Recommended, 
Informational et Not Recommended. Cette classification 
repose sur des critères pour le moins problématiques, tels 
que : pro-LGBTQ+, pro-climate, pro-immigration, overtly 
anti-gun ou overtly pro-abortion. Ce principe de curation, 
intitulé Woke Content Detector’s Curated List of Games, 
est consultable directement sur Steam et s’accompagne 
de productions communautaires prolifiques, ainsi que de 
redirections vers des sites de moddingexplicitement anti-
woke. La liste agrège indistinctement des titres canoniques 
et des productions marginales — parmi lesquelles I Got 
BLACKMAILED by a FUTANARI!, sans commentaire — selon 
une méthodologie arbitraire qui conduit notamment 
à faire fi du propos ouvertement antilibéral de BioShock 
et antifasciste de Half-Life 2. Ces deux jeux, qui mettent 
par ailleurs en scène des protagonistes noirs (Alyx et Eli), 
se voient ainsi classés dans la catégorie Recommended. 
Paradoxalement, cette entreprise fonctionne également 
comme une forme de curation involontaire, en contribuant 
à accroître la visibilité de titres abordant des thématiques 
telles que la santé mentale, réchauffement climatique, la 
diversité ou la remise en question du modèle capitaliste. 
Elle met ainsi en lumière les contradictions internes de ces 
contre-mouvements, dont les tentatives de neutralisation 
idéologique participent, malgré elles, à la circulation et 
à la diffusion des œuvres qu’ils entendent disqualifier.

35  White Anglo-Saxon Protestant, traditionnellement l’élite blanche protestante  
d’origine britannique aux États-Unis.
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Questions d’âge 
Il convient aussi de s’arrêter sur 
les pratiques du jeu vidéo chez les 
personnes de plus de quarante 
ans, un public encore relativement 
peu étudié par la littérature scien-
tifique. Les quelques recherches 
consacrées aux joueurs et joueuses 
âgé·e·s, souvent désigné·e·s sous le 
terme de silver gamers (De Schut-
ter, 2011 ; Marston & Smith, 2012), 
mobilisent principalement une 
approche gérontologique, mettant 
en lumière les bénéfices cognitifs 
ou sociaux du jeu au cours du 
processus de vieillissement. Ces 
travaux, particulièrement féconds 
du point de vue thérapeutique, 
tendent toutefois à faire l’impasse 

sur les dimensions socio-culturelles 
de la pratique vidéoludique. Les 
conclusions issues des études de 
géronto-gaming façonnent en effet, 
de manière très concrète, l’ap-
proche et les objectifs des activités 
vidéoludiques proposées dans 
les structures d’accueil pour per-
sonnes âgées, lesquelles délaissent 
généralement la construction d’une 
culture vidéoludique diversifiée à 
destination de leurs résident·e·s, 
pour se concentrer sur des jeux de 
motion-gaming (Wii Sports, Just 
Dance) ou de stimulation cogni-
tive (Dr Kawashima, Tetris).

En dehors des dispositifs insti-
tutionnels, les adultes appartenant 
aux classes d’âge les plus avancées 
se sentent fréquemment exclu·e·s 
de la culture gamer. Cette mise à 
distance s’explique à la fois par la 
perception de capacités psycho-
motrices jugées déclinantes, par 
l’appartenance à une génération 
n’ayant pas grandi avec la pratique 
du jeu vidéo et les sociabilités qui 
lui sont associées, ainsi que par 
l’existence d’un corpus de normes, 
d’attitudes et de loisirs considérés 
comme appropriés à leur âge, le jeu 
vidéo et l’esport demeurant large-
ment assignés à la jeunesse. 

L’engagement de ces classes 
d’âge dans la pratique vidéoludique 
s’opère alors prioritairement selon 
des modalités dites « douces ». Le 
smartphone, qui ne requiert pas 
d’investissement matériel dédié, 

****

Nintendo Mii CommercialNintendo Mii Commercial

https://www.youtube.com/https://www.youtube.com/
watch?v=gpuRxVKranYwatch?v=gpuRxVKranY
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constitue souvent une première 
porte d’entrée, de même que des 
jeux perçus comme familiers, 
Scrabble, Poker, ou présentant 
une forte affordance, tels que 
Candy Crush ou Hay Day. Une 
étude conjointe du SELL et de 
Médiamétrie (2023) indique ainsi 
que 53 % des usages du jeu vidéo 
chez les personnes âgées de 39 
ans et plus se font sur mobile. En 
Corée du Sud, un rapport de la 
Korea Creative Content Agency 
(KCCA, 2025) précise que 88,9 % des 
joueurs et joueuses âgé·e·s de 60  
à 69 ans pratiquent le jeu vidéo 
sur mobile, contre 32,8 % sur PC. 
Ce différentiel apparaît comme 
représentatif de tendances plus 

larges observées en Asie du Sud-
Est, où les pratiques du jeu vidéo 
des publics seniors s’ancrent 
massivement dans le mobile, à un 
niveau nettement supérieur à celui 
observé chez leurs homologues en 
Europe, ou en Amérique du Nord, 
bien moins engagé·e·s dans ces 
pratiques nouvelles du jeu.

****
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Gouvernance par la propriété intellectuelle 
Jean-Marie Brohm décrit, dans son ouvrage Sociologie 
politique du sport (1976), des acteurs sportifs dont l’influ
ence dépasse le cadre strictement sportif pour s’étendre 
aux dimensions médiatiques, économiques et politiques 
du champ. Cette position relève moins d’une exception 
que d’une logique quasi structurelle, observable jusque 
dans des associations sportives de quartier, qui mobilisent 
déjà des mécanismes économiques, vente de maillots, 
billetterie, partenariats locaux, cotisations, afin d’assurer 
leur pérennité. Tout en prenant en compte ces structures 
de petite échelle, Brohm identifie néanmoins à l’avant-
garde de cette hybridation des logiques de pouvoir de 
grandes organisations sportives : clubs historiques (Real 
Madrid, Los Angeles Lakers), gouvernements et fédéra-
tions internationales (CIO, FIFA). Ces super-acteurs sportifs 
articulent des rationalités multiples et parfois contradic-
toires qui contribuent à réduire l’autonomie du champ 
sportif. Dès lors, le sport ne se pense plus uniquement à 
partir de la logique de la performance, mais également 
selon des impératifs de visibilité médiatique, de rentabi
lité économique ou bien de positionnement politique.
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L’éditeur de jeu vidéo peut être considéré comme un 
super-acteur sportif en puissance, dans la mesure où, 
quand bien même il ne reconnaît pas systématiquement 
ou ne s’intéresse pas directement aux pratiques sportives se 
développant au sein de ses espaces de jeu, et indépen-
damment de son degré d’implication volontaire, il exerce 
une gouvernance sportive par la propriété intellectuelle : 
en détenant les droits sur un jeu, il en organise, limite ou 
autorise dans le cadre juridique des marchés sur lesquels il 
fait commerce36. Nintendo a récemment fait usage explicite 
de ce pouvoir en interdisant, en 2022, la présence de ses 
jeux à l’EVO, l’un des plus grands événements mondiaux de 
versus fighting

37. Les patchs et mises à jour réguliers, 
qui constituent le cœur battant du modèle du jeu-service, 
participent également de cette gouvernance : en actualisant 
l’équilibrage des mécaniques, ils modifient directement les 
conditions de la performance compétitive, soulevant des 
enjeux de sportivité difficiles à rattacher aux cadres du sport 
traditionnel. On peut, là encore, illustrer ce phénomène à 
travers le cas de Nintendo. À la suite de la mise à jour 2.4.0 
(2023) de Mario Kart 8 Deluxe, l’introduction d’un bug 
a entraîné l’obsolescence forcée de nombreux speedruns et 
stratégies jusque-là stabilisés, désormais impossibles à 
reproduire, redéfinissant ainsi, de manière unilatérale, près 
de six années de construction sportive communautaire.

Les MOBA sont soumis à des patchs réguliers, mais 
également à un procédé spécifique désigné sous le terme 
de rework : une mise à jour mécanique ou visuelle, plus 
ou moins conséquente, apportée à un personnage jouable, 
généralement motivée par un impact jugé négatif sur l’équi-
librage ou par une sous-utilisation par les joueur·euse·s. 
Généralement justifié et bien accueilli, un rework n’en 
demeure pas moins une transformation profonde38 d’un 
outil quotidien, mobilisé par des milliers de joueuses et 
joueurs, auquel ils et elles sont attaché·e·s et qui participe 
pleinement de leur identité sportive, comme si la MLB 

36  L’Allemagne est un cas d’école dans l’auto-censure des éditeurs (Valve, id Software, 
Microsoft) qui ont longtemps dû négocier avec les cadres légaux de représentation  
de la violence : encre substituée au sang, ennemis humains remplacés par des  
robots…Pour commercialiser leurs jeux au Moyen-Orient, les éditeurs censurent  
souvent les contenus à caractère homosexuels. 

37  En français jeu de combat, sémantiquement plus satisfaisant que sa traduction.

38  Les changements fréquents de règles et éléments en jeu correspondent en fait à 
un mode de gouvernance sportive très américain, qui privilégie l’expérience specta-
teur : piscines et toboggans dans les stades de baseball, règles pour limiter la domina-
tion d’équipes et joueurs, comme celle des trois secondes pour Wilt Chamberlain.
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(Major League Baseball) remplaçait soudainement la batte 
du catcher par une crosse de hockey. Ces changements radi
caux des modalités de jeu, impensables dans le cadre des 
fédérations de sports traditionnels, sont notamment rendus 
possibles par l’absence de contre-pouvoirs institutionnels 
solides dans l’esport. Les cadres juridiques accusent un 
retard notable voire, dans certains contextes, un désintérêt 
manifeste tandis que les fédérations indépendantes dotées 
d’une réelle capacité d’action demeurent quasi inexistantes. 
Les communautés de joueur·euse·s apparaissent par ailleurs 
fragmentées, hétérogènes et inégalement structurées.  
Il n’existe ainsi pas d’équivalent, dans l’esport, à des ins
tances telles que l’IFAB ou l’ITF39, mais plutôt une nébu-
leuse d’éditeurs-régulateurs, dont les impératifs sont avant 
tout marchands. Chacun de ces acteur·rice·s peut cumuler 
jusqu’à quatre des huit parties prenantes du sport identi
fiées par Benoît Senaux, fédération, télédiffuseur, sponsor, 
propriétaire et concentrer les pouvoirs qui leur sont tradi
tionnellement associés : l’organisation et le financement des 
compétitions, l’attribution des droits de diffusion, la défini
tion des règles du jeu, la détermination des modifications 
autorisées et jusqu’à la disponibilité même de la discipline.

Imaginons que l’IFAB décide de retirer, à l’échelle 
mondiale, la possibilité de jouer au football. Une telle déci
sion serait inapplicable, d’une part parce qu’il subsisterait 
l’ensemble des infrastructures matérielles nécessaires à la 
pratique, et d’autre part parce que l’IFAB ne « possède » pas le 
football. On touche là à l’une des problématiques les plus 
importantes du jeu vidéo : être un bien périssable40. Celui-ci 
peut prendre la forme d’un support matériel, cartouche ou 
CD soumis à une dégradation naturelle avec le temps, ou 
celle d’un jeu-service dont le joueur·euse n’est pas proprié-
taire et dont l’accès peut être révoqué à tout moment par 
un éditeur ou une plateforme. Cette fragilité structurelle 
a motivé la multiplication d’initiatives de conservation 
au début des années 2010, à l’image des actions menées 
par le MoMA, le National Videogame Museum (Royaume-
Uni) ou encore l’Internet Archive, qui a permis de sauver 
de la disparition des milliers de jeux lorsque Adobe a an-
noncé mettre fin au support de Flash Player en 2020. 

39  International Football Association Board et International Tennis Federation,  
instances décisionnaires de l’évolution des règles du Football et du Tennis.

40  Une étude de la Video Game History Foundation indique que seuls 13% des jeux 
vidéos parus entre 1960-2009 aux États-Unis sont accessibles à l'achat en première 
main en 2023.
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Ces projets trouvent toutefois leurs limites face au modèle 
du jeu-service, dont le fonctionnement des modes multi
joueurs et, dans certains cas, du mode solo repose sur 
des serveurs contrôlés par un éditeur, y compris lorsque 
le jeu existe sur un support physique. La conservation des 
jeux à la suite du crash de 1983 ne posait généralement 
pas de difficultés majeures, dans la mesure où la norme 
de distribution reposait alors sur des supports physiques 
propriétaires. La situation contemporaine est radicale-
ment différente. Des titres comme League of Legends 
ou Rocket League dépendent entièrement de serveurs 
centraux, et sans accès au code source ni à des infrastruc-
tures techniques conséquentes, leur préservation dans 
leur forme actuelle demeure pratiquement impossible 
sans l’implication directe de leurs éditeurs. L’année 2024 a 
fourni une illustration particulièrement frappante de cette 
volatilité du jeu vidéo contemporain, avec Concord, un 
fiasco estimé à 400 millions de dollars pour Sony, dont 
la durée d’exploitation n’a pas excédé deux semaines, ou 
encore The Crew, sauvé in extremis par une mobilisa-
tion de fans. Il apparaît dès lors nécessaire d’envisager que 
la pérennité des porte-étendards de l’esport ne peut être 
garantie par les seuls éditeurs, lesquels, en situation de 
déficit prolongé, ne disposent ni d’une obligation juridique 
claire ni d’une incitation économique suffisante à permettre 
une pratique ludique ou sportive au sein de leurs espaces 
de jeu. La question de la stabilité des clubs d’esport est elle 
aussi d’actualité : Gentle Mates annonce mi-octobre 2025, 
son retrait de League of Legends, suivi quelques mois plus 
tard par Royal Never Give Up et FunPlus Phoenix, deux 
clubs historiques, respectivement triple champion du MSI 
et champion du monde. Sans autorité type DNCG ni subven-
tions, ces structures n’ont aucune garantie de pérennité.

Contre-pouvoirs institutionnels
La KeSPA (Korean Esports Association) fait figure d’excep-
tion historique en tant que contre-pouvoir esportif.  
Fondée en 2000 sur impulsion du ministère de la culture et  
du tourisme coréen, elle s’est donné dès ses débuts tous  
les attributs d’une fédération de sport : régulation des clubs, 
organisation de compétitions, sanctions disciplinaires, 
gestions des droits médiatiques et encadrement médical. 
Elle a depuis progressivement perdu le contrôle sur le volet 
sportif au profit des éditeurs : d’abord Blizzard avec 
Starcraft II puis Riot Games qui ont repris à leur 
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compte la régulation des ligues et des joueurs et joueuses 
professionnel·le·s. Elle conserve des missions importantes 
comme la formation et la protection des athlètes ou la 
médiation clubs-éditeurs. Si la plupart des fédérations 
nationales ont un rôle avant tout consultatif ou diploma-
tique, quelques pays comme l’Angleterre et le Danemark 
se démarquent en développant une action plus robuste, 
tournée vers la structuration des parcours professionnels 
et l’intégration institutionnelle. Il existe également des 
fédérations et comités d’intégrité financés par les éditeurs 
et organisateurs de tournoi, qui ne profitent que de peu 
d’agentivité sur le sportif — et qui n’ont pas plus le pouvoir 
que la KeSPA de garantir la pérennité matérielle de l’esport.

Quelques organisations de représentation des joueurs 
commencent à voir le jour, avec une capacité d’action 
généralement limitée ; l’exemple le plus abouti à ce jour 
étant la LCSPA (League Championship Series Players 
Association), créée en 2017 pour soutenir et représenter 
les athlètes d’Amérique du Nord, en leur fournissant une 
plateforme de défense de leurs intérêts et une voix auprès 
de Riot Games, notamment sur des sujets relatifs aux 
conditions de jeu, aux contrats, aux règles de pratique et 
aux relations avec l’éditeur. Des syndicats proprement 
établis auraient toute leur importance dans l’esport, car 
les joueurs professionnels entament leur carrière à un âge 
précoce et connaissent assez mal le fonctionnement du 
marché du travail — à fortiori un marché aussi complexe 
que le sportif. L’esport-spectacle étant par ailleurs un milieu 
restreint et très interconnecté, où les dirigeants d’équipes se 
connaissent souvent personnellement, la réputation et les 
relations d’un joueur comptent pour beaucoup : un conflit 
ou un comportement jugé perturbateur peut réduire rapide-
ment et drastiquement ses opportunités professionnelles. 
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Le jeu vidéo et l’oeuvre ouverte 
Dans le Théâtre de l’Opprimé, Augusto Boal élabore le 
concept de spect-acteur, figure qui dépasse la simple 
position d’observateur·rice pour devenir acteur ou actrice 
d’une scène d’oppression, d’abord jouée une première fois, 
puis une seconde afin d’en explorer collectivement une 
issue favorable. Il s’agit d’une mise en déroute du dispositif 
théâtral classique historiquement associé à la représenta-
tion des idéaux de la classe dominante et à la relégation 
des spectateurs dans une posture de réception passive, au 
profit d’une mise en interaction explicitement politique. 
Dans cette reconfiguration, le spect-acteur intervient 
directement sur la matière narrative de l’œuvre : il la mo-
difie, l’altère et la réoriente, faisant advenir un temps 
de spectacle vivant dont il devient pleinement co-auteur 
ou co-autrice La démarche de Boal s’inscrit ainsi dans un 
moment artistique plus large, au cours duquel les arts de 
l’interprétation, musique, danse, performance, expéri-
mentent l’ouverture de l’œuvre et l’implication active du 
public. Boal y apporte toutefois une inflexion radicalement 
politique, en faisant de la participation non pas un simple 
procédé formel, mais un acte d’émancipation à part entière.

****

****
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Plusieurs chercheur·se·s ont, depuis, exploré les conver
gences entre les théories du théâtre participatif et les 
médias interactifs. Gina Bloom envisage ainsi les jeux 
vidéo comme une forme de théâtre interactif, engageant 
activement le spectateur·rice dans une performance et 
rapprochant, de ce fait, le jeu des ambitions participatives 
du théâtre expérimental. De son côté, Mary Flanagan, 
dans ses travaux consacrés au jeu comme forme de parti
cipation critique, met en avant les dimensions réflexives 
et collectives de l’engagement ludique. Ces approches 
tendent à positionner le joueur ou la joueuse moins comme 
une figure révolutionnaire que comme un·e acteur·rice 
réformiste, posture à laquelle je me rattache davantage. 
Chez Boal, en effet, le spect-acteur est intrinsèquement 
révolutionnaire, son objectif est la transformation des 
structures d’oppression, et non leur simple négociation. 
L’usage que je fais de cette notion dans le cadre de 
l’esport en atténue donc nécessairement la radicalité 
initiale. Celle-ci est toutefois appelée à retrouver une part 
de sa capacité transformatrice au fil de cette partie, à 
mesure que seront présentées des formes d’organisation 
collective et de contre-gouvernances communautaires.

Cela étant dit, il convient d’emblée de souligner que le  
lieu commun consistant à nommer joueur·se celui ou celle 
qui accomplit l’action dans le jeu vidéo relève d’une simpli
fication excessive d’une nébuleuse de profils. Cette désigna-
tion unique connote une posture essentiellement récréative 
et dépolitisée à l’égard de l’œuvre et de son espace-temps 
ludique. Or, comme cela a été montré dans le volet socio-
logique de ce mémoire, l’esportif·ve ne correspond ni à un 
profil sociologique homogène ni à une posture unique. Il 
apparaît dès lors plus pertinent de lui reconnaître un rôle 
d’actualisateur·rice, voire de spect-acteur·rice : du joueur ou  
la joueuse occasionnel·le au·à la speedrunner·se chevron-
né·e, du·de la tricheur·se notoire au·à la modérateur·rice, 
tous·tes rejouent une même œuvre à partir de postures, de 
compétences et d’affects singuliers. Il demeure toutefois 
difficile de parler d’« œuvre » au sens strict dans le cadre du 
Théâtre de l’Opprimé41 et, par extension, d’en appliquer direc-
tement les principes au jeu vidéo, dont procède l’esport. 

Umberto Eco propose, dès 1962, une conceptualisation 
particulièrement opérante des environnements interactifs 
en élaborant la notion d’Œuvre ouverte dans Opera aperta. 

41  Il est davantage un processus, fécond non pas d’œuvres d’art mais de dispositifs 
d’intervention sociale dont la finalité est avant tout transformationnelle.
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Il débute son propos en s’appuyant sur quatre exemples 
issus de la musique contemporaine du début du XXᵉ siècle, 
notamment des œuvres de Stockhausen, Berio ou Boulez 
qui laissent à l’exécutant·e une large latitude d’interpré-
tation, sans pour autant dissoudre l’identité de l’œuvre. 
Ces compositions, tout en étant rigoureusement struc-
turées, ne se donnent jamais comme des formes closes : 
elles exigent une actualisation située, chaque exécution 
constituant une occurrence singulière. Eco définit ainsi 
l’Œuvre ouverte comme une expérience structurellement 
complète mais formellement inachevée, laissant place 
à une insertion relativement libre de l’action dans un 
récit tracé par un·e auteur·rice42, le lecteur, la lectrice ou 
l’exécutant·e étant néanmoins muni·e d’un répertoire de 
possibles préalablement établi. Il distingue à ce titre deux 
formes d’Œuvre ouverte. La première est interprétative : 
un·e lecteur·rice ou exécutant·e actualise une œuvre déjà 
écrite en incarnant ses possibles, nuances, tempo, attaques 
sans en altérer la structure fondamentale. La seconde est 
configuratoire : l’exécutant·e intervient alors directement 
sur la structure de l’œuvre, en agençant des éléments 
choisis et en déterminant leur ordre de représentation.

L’oeuvre ouverte et l’actualisation sportive 
Le jeu vidéo me semble relever de la famille des œuvres 
configuratoires, en ce qu’il n’existe pleinement qu’à travers 
le passage de chaque joueur, joueuse ou spect-acteur qui 
complète l’œuvre ludique par une suite de choix portant à 
la fois sur des éléments et sur des temporalités. Le joueur 
ou la joueuse sélectionne un personnage parmi d’autres, 
décide de ne pas accomplir certains objectifs, s’attarde sur 
des éléments secondaires, explore ou détourne les marges 
du dispositif. Le geste esportif tient, pour sa part, d’une 
exagération43 de cette logique configuratoire : il repose 
sur une conscience aiguë du joueur ou de la joueuse de 
son inscription dans un système de jeu, appliquée à une 
succession dynamique de décisions orientées vers une issue 
précise : la victoire. Il ne s’agit plus seulement d’actualiser 

42  Eco définit aussi une contraposée, l’Oeuvre Fermée dont la forme et les compo-
santes sont fixées à l’avance par l’auteur (littérature, photographie). Sa forme ne peut 
pas être altérée par la simple consultation, le spectateur s’y projette, suppose une 
extension de la diégèse...

43  Exagération que j’ai traitée précédemment sous un angle sociologique,  
comme un déplacement de l’emploi des capitaux du champ vidéoludique vers  
la performance sportive.
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une œuvre, mais d’optimiser en permanence cette actua­
lisation au regard de contraintes connues, mesurées et 
partagées. Pour le dire plus concrètement, lorsque je joue 
au mode multijoueur de Mario Kart 8, je m’insère dans 
une structure décidée par un auteur·rice et fixée dans le 
code du jeu, véhicules disponibles, circuits, maniabilité de 
la conduite que j’actualise par une prise de décision quasi 
continue. Chaque choix est évalué en fonction de l’état de 
la course et des conditions de victoire perçues : position-
nement sur la piste, gestion et usage des objets, connais-
sance fine du tracé, anticipation des trajectoires adverses 
et interaction avec les autres joueur·euse·s. La répétition 
des parties constitue une suite de réalisations itératives 
de l’œuvre, réécrite à travers autant de représentations et 
d’assemblages de participant·e·s qu’elle en connaît. Chaque 
joueur ou joueuse apprend progressivement à négocier une 
prise sur le jeu : une répétition qui n’est pas un simple reco
mmencement, mais l’élaboration d’une manière de faire, 
transmise, imitée et incarnée que l’on peut désigner comme 
le playstyle. Celui-ci correspond à une reconfiguration 
récurrente d’une multiplicité de situations à la fois connues 
et toujours partiellement dissemblables. L’émergence 
d’un playstyle est favorisée par les qualités mécaniques 
propres à la structure de l’œuvre vidéoludique, souvent 
désignées par le terme de skill ceiling : la latitude qu’offre 
un jeu pour l’élaboration, la différenciation et le raffine-
ment de styles d’exécution. Cette notion est centrale pour 
comprendre pourquoi certains titres peinent à pérenniser 
une pratique sportive conséquente comme Fall Guys ou 
Agar.io tandis que d’autres y parviennent durablement, 
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à l’image de Age of Empires II ou de Pokémon.
Les actualisations esportives se déploient dans un environ-
nement informatique, technologie dédiée au traitement 
automatique et à la conservation des données ; elles sont, à 
ce titre, particulièrement susceptibles de laisser des traces 
enregistrables. Des chercheur·euse·s tels qu’Henry Lowood 
ou T. L. Taylor se sont intéressé·e·s aux artefacts issus de ces 
actualisations, qui constituent des traces partielles mais 
stabilisées d’une performance esportive. Si Umberto Eco 
n’emploie pas le terme d’œuvre ouverte enregistrée, cette 
expression me permet de désigner ce que deviennent les 
réalisations singulières une fois archivées, documentées et 
partagées. À mesure que l’esport s’est développé, et que la 
grammaire technique du jeu vidéo a élargi son répertoire de 
possibilités depuis des dispositifs relativement élémentaires 
tels que le high score ou la sauvegarde, jusqu’à des sys
tèmes plus complexes comme les inventaires persistants, les 
skins ou les éditeurs de niveaux, les traces produites se sont 
multipliées. Ces traces font l’objet d’un attachement fort de  
la part des joueur·euse·s, car elles cristallisent des moments 
de performance, d’apprentissage ou d’engagement affectif. 
Dans l’environnement numérique contemporain, l’œuvre 
ouverte enregistrée circule et se consulte à la fois comme 
divertissement et comme ressource pédagogique, à travers 
des formats tels que les guides, les let’s play ou les streams. 

Ces dispositifs réactivent la notion de spect-acteur, 
notamment dans des expérimentations collectives comme 
Twitch Plays Pokémon (2014) ou San Andreas Deer Cam 
(2016), où la frontière entre spectateur·rice et acteur·rice 
se trouve explicitement brouillée. Certains spect-acteurs 
du jeu vidéo endossent alors un rôle plus affirmé encore, 
celui d’auteur·rice, en intervenant directement sur le 
répertoire de possibilités de l’œuvre ludique : ce sont les 
moddeur·euse·s. Leur action prend la forme d’une modi
fication du code, impliquant l’ajout, l’altération ou la 
suppression d’interfaces ou d’outils d’automatisation. Le 
modding possède ainsi le potentiel d’opérer un changement 
de régime idéologique de l’œuvre, par l’altération de sa 
structure même. Des artistes contemporain·e·s44 explorent 
dès la fin des années 1990 le modding comme un moyen 
d’expression à part entière, qu’ils et elles mobilisent à des 
fins de performance, d’installation ou de curation muséale, 

44  À l’inverse des moddeurs, les artistes dont je parle sont identifiés et reconnus 
comme tels par les institutions de l’art contemporain au moment où ils présentent 
leurs mods au public. C’est une distinction que je ne tiens pas à titre personnel.
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https://www.youtube.com/ https://www.youtube.com/ 
watch?v=l2z_J7KNs8Iwatch?v=l2z_J7KNs8I
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avec enthousiasme dans le champ de l’art contempo-
rain, mais avec une incompréhension manifeste dans les 
espaces de jeu eux-mêmes : les artistes y sont régulière-
ment tué·e·s alors qu’ils et elles peignent leurs graffitis, fait 
peu surprenant au regard de la culture du jeu de Coun-

ter-Strike, et certains retours par courrier électronique 
témoignent même d’une hostilité explicite à leur démarche.
Kristoffer Zetterstrand présente lors de son exposition 
Free-look mode (2002) une série de douze huiles sur 
MDF45 issues de captures d’écran de Counter-Strike. 
Il fait figurer sur onze d’entre elles46 des points de vue de 
différentes cartes du jeu, entre le dedans et le dehors de 
l’espace de confrontation des terrorists et des counter-ter­
rorists pratiquement absent·e·s des toiles. Ces points de 
vue sont en fait ceux du joueur·euse éliminé·e qui accède 
temporairement et dans l’attente de la manche à venir, 
au mode free-look : dans lequel il ou elle peut librement 
survoler la carte, traverser les murs ou discuter avec les 
autres joueur·euse·s mort·e·s. L’artiste s’intéresse aux 
interstices entre l’espace de jeu, réduit à une portion de 
ville close, et l’espace de non-jeu vide et infini. Il figure des 
surfaces qui agissent comme des membranes entre deux 
mondes, celui du plein et celui du vide, des vivant·e·s et 
des mort·e·s. Le joueur·euse éliminé·e se livre à un pas
sage éphémère entre les deux, il ou elle n’est ni vraiment 
mort·e ni vivant·e, mais acquiert une nouvelle agentivité 
et regarde à travers les logiques architecturales du jeu. 
Pour produire ces vues liminales Zetterstrand se fait 
volontairement éliminer et parfois exclure des serveurs 
pour son style de jeu transgressif. il devient l’un de ces 
passager·e·s et glane une matière visuelle inhabituelle.

45  Panneau de fibres à densité moyenne

46  La douzième hs (2002) est issue d’une capture d’écran «ratée» où Zetterstrand 
se fait éliminer alors qu’il tente d’immortaliser une reproduction de La Vierge des 
Rocheuses de Vinci.

58585858

Kristoffer  
Zetterstrand

Free-look mode, Solo show, 
https://zetterstrand.com
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notamment à partir de jeux tels que Doom, Quake ou 
CS, tous trois très en vogue cette époque, et, dans une 
certaine mesure, aujourd'hui aussi, chez une génération 
de joueurs et joueuses ayant grandi avec ces jeux. 

Gestes pionniers de l’esport dans l’art 
Parmi les œuvres les plus connues de cette période 
figure Super Mario Clouds (2002), mod de Super Ma-

rio Bros.(1985) conçu par Cory Arcangel dans sa série 
8-Bit Mods, qui ne laisse subsister à l’écran que le ciel 
et les nuages du jeu. Ce mod opère un déraillement du 
dispositif ludique par un processus de dé-ludification, le 
jeu n’est plus jouable et par une inversion des plans de 
perspective : l’arrière-plan devient premier plan, recen-
tré, tandis que disparaissent l’ensemble des éléments 
qui faisaient jeu, des plateformes aux ennemis, jusqu’à 
la manette elle-même, devenue inutile. L’intervention 
d’Arcangel pose ainsi, neuf ans avant Various Self Playing 
Bowling Games, une question centrale : que reste-t-il du 
jeu lorsque personne n’y joue ? Une interrogation déjà 
formulée par Jacques Henriot à travers la métaphore des 
cailloux, en 1969, dans Le Jeu. Super Mario Clouds procède 
également à une abstraction partielle, qui joue avec les 
seuils de reconnaissance d’une œuvre familière à toute 
une génération de joueur·euse·s. La démarche de Cory 
Arcangel et plus largement, celle du modding évoque celle 
du sampling en musique : dans les deux cas, il s’agit d’une 
sélection, d’un prélèvement et d’une redistribution d’élé-
ments issus d’une œuvre première au sein d’une seconde, 
dotée de son propre répertoire formel et symbolique.

D’autres artistes du tournant du XXIᵉ siècle s’inté-
ressent aux traces laissées par la performance vidéo
ludique et à leur charge idéologique. Velvet-Strike(2002), 
conçu par Anne-Marie Schleiner, Joan Leandre et Brody 
Condon, aborde Counter-Strike comme un dispositif de 
propagande idéologique, dans lequel la binarité « terro-
rists/ counter-terrorists » entre en résonance directe avec la 
rhétorique de la War on Terror portée par George W. Bush. 
Il s’agit d’une intervention in-game visant à perturber un 
environnement militarisé par la création et l’utilisation 
d’un catalogue de graffitis pacifistes. Mis à disposition 
des joueur·euse·s, ce catalogue se compose notamment 
d’images de soldats s’embrassant ou d’ours en peluche, 
figures évoquant les enfants et les civils affecté·e·s par 
les conflits armés. Velvet-Strike est généralement accueilli  

98989898
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Le faire-société et le playbour 
La complétion de l’œuvre ludique advient tout autrement 
lorsque le jeu se déploie en réseau, où l’actualisation ne 
relève plus d’un fait individuel mais d’un processus collec-
tif qui met en relation un réseau étendu de spect-acteurs 
d’origines géographiques et démographiques diverses. La 
continuité ou la répétition des ces actualisations, propres au 
jeu à plusieurs, conduit leurs participant·e·s à faire société 
autour de manières d’être et de faire ensemble. Dans le 
cas de l’esport, ce faire-société se manifeste par la volon-
té, puis par la mise en œuvre concrète de se mesurer aux 
autres, que ce soit directement en jeu ou dans ses espaces 
périphériques, au sein desquels chaque spect-acteur 
apprend progressivement à endosser les rôles de coéqui-
pier·e et d’adversaire, en s’inscrivant personnellement 
dans un ensemble d’attitudes héritées, reformulées et 
transmises de manière plus ou moins explicite à ses pairs.

La participation collective continue à l’œuvre vidéo
ludique constitue le sens même des espaces persistants du 
jeu vidéo en ligne à la manière de l’attitude ludique chez 
Henriot qui donne une vie aux objets de jeu, comme le dit  
T. L. Taylor : « un monde massivement multijoueur vide est  
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rarement quelque chose où l’on veut habiter longtemps ». 
Les usages du jeu à plusieurs, qu’ils soient intégrés au 
dispositif ludique, fondation et gestion de guildes, organi
sation d’activités, pratiques commerciales ou extérieurs à 
celui-ci, création de tutoriels, de serveurs Discord—donnent 
ainsi vie à ces espaces et renvoient à une notion de produc
tivité au sens économique par la création collective de 
valeur qu’ils et elles engendrent. Celle-ci peut être com-
prise à travers la notion de playbour, que développe Julian 
Kücklich (2005) dans son article « Precarious Playbour: 
Modders and the Digital Games Industry » : une forme d’effort 
non rémunéré qui ne relève ni pleinement du travail au sens 
traditionnel, ni du loisir pur, mais d’un entre-deux où la 
rétribution est d’abord d’ordre symbolique, créatif et social. 
Chez Kücklich le playbour concerne avant tout le modding 
mais il est tout aussi pertinent de considérer que la pratique 
de l’esport relève elle aussi du playbour, dans la mesure 
où la valeur culturelle et économique du jeu compétitif 
est produite en écrasante majorité par des joueur·euse·s47 
non rémunéré·e·s, dont l’activité est essentielle au fonc-
tionnement de l’écosystème professionnel à la fois en jeu 
comme réseau d’entraînement et dans des espaces péri
phériques mais structurants de la sociabilité et de la trans-
mission des savoirs (LAN, chat Twitch, Wiki, guides48…).

L’histoire de l’esport est, à ce titre, étroitement liée 
au playbour et à sa capacité à faire émerger des formes 
institutionnelles « par le bas ». Dès Red Annihilation (1997), 
coup d’éclat promotionnel majeur pour Quake et id 
Software, puis à travers l’intégration progressive au 
dispositif industriel de jeux issus des communautés de 
joueur·euse·s comme Counter-Strike, initialement mod 
de Half Life (1998), League of Legends, qui stabi-
lise et industrialise les itérations successives de DoTA 
(2003–2005), ou encore DoTA Underlords (2019), dérivé 
de DoTA Auto Chess. Là où cette histoire s’inscrivait 
dans le passé dans un régime d’appropriation largement 
non rémunéré, on observe aujourd’hui une certaine 
tendance vers des rétributions financières pour des créa-
tions communautaires particulièrement populaires. 

47  Du simple post sur X (ex-Twitter) comportant un hashtag lié à une compétition, 
jusqu’aux achats en jeu, en passant par la création de memes, j’attribue volontiers  
au playbour un caractère multiforme et des échelles variables.

48  Tous ces outils sont susceptibles d’être inscrits à terme dans un modèle  
économique : abonnements pour Faceit et annonces publicitaires pour OP.GG  
ou Fandom, tout en étant alimentés par des fans non rémunérés.
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Il y a par exemple Valve, qui rémunère les créateurs et  
créatrices de skins d’armes et de cartes49 dans CSGO  
ou Epic Games qui systématise ces rétributions avec les 
programmes Créateur et Créateur d’Îles pour Fortnite.

La position hybride de joueur·euse-créateur·rice dans 
l’esport, bien distincte du statut de spect-acteur, peut aussi 
être observée avec la notion de créativité vernaculaire que 
développe Jean Burgess dans sa thèse Vernacular Creativity 
and New Media (2007). Selon elle, les pratiques amatrices 
ordinaires, lorsqu’elles sont médiatisées par le biais des 
plateformes du numérique, font des participant·e·s des 
acteur·rice·s culturel·le·s à part entière. Leurs créations 
qualifiées de vernaculaires ne cherchent pas à devenir des 
œuvres artistiques, mais possèdent une qualité particu-
lière : ils et elles témoignent de pratiques quotidiennes, 
d’identités de joueur·euse·s et de leurs expériences, et 
contribuent à une citoyenneté culturelle où chacun et cha-
cune participe à une culture collective où se forment des  
affinités, des références partagées et une mémoire collective

.

49  Même si des créations contribuant aussi à la vitalité du jeu comme les cartes Surf 
ou Zombie ne donnent pas lieu, à ce jour, à une rémunération de leurs créateurs.
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Copa Roblox 
La Copa Roblox, tournoi sud-américain de football organisé 
depuis 2023 sur Roblox (2006), émule la Copa Libertadores 
et réunit des clubs du sous-continent eux-mêmes nommés 
d’après des clubs locaux constitués de joueur·euse·s ama-
teur·rice·s (souvent adolescent·e·s) est un exemple éloquent 
de créativité vernaculaire donnant naissance à des insti
tutions par le bas. La compétition est imaginée par Santos 
« Luis » Masinha, un jeune passionné brésilien de football et 
créateur de contenu Roblox actif sur TikTok. Il la pré-
figure d’abord à plus petite échelle avec la Copa Nordeste 
(championnat régional du Brésil) début 2023, largement 
partagée, commentée et réappropriée, les fans se transfor-
mant alors en commentateur·rice·s, enrichissant les matchs 
de leurs propres narrations. Il organise la même année la 
Copa do Brasil, connaissant un succès par-delà les frontières 
brésiliennes, puis la Copa qui réunit vingt-trois équipes 
de plusieurs pays et 30 000 participant·e·s sur un serveur 
Discord dédié, parvenant à rassembler des supporter·rice·s  
de clubs farouchement opposé·e·s dans le football de notre 
monde physique. Le match entre Boca Juniors et River 
Plate (clubs rivaux de Buenos Aires) montre l’ampleur 
populaire que prend la Copa : près de 80 000 spectateurs et 
spectatrices suivent la rencontre sur YouTube, certains 
bars locaux la diffusent et il bénéficie à posteriori d’une 
couverture spéciale dans le quotidien sportif argentin 
Olé. La Copa Roblox s’illustre également par ses événe-
ments improbables50, comme l’enlèvement de Cachorrão, 
joueur-star à l’avatar de chien (sur une idée du streamer 
Mernuel) sauvé et ramené sur le terrain à la dernière 
minute par Superman juste à temps pour le coup d’envoi 
de Boca Juniors contre River Plate. Luis organise par la 
suite le transfert de ce même joueur, des Boca Juniors vers 
Flamengo (Rio de Janeiro) afin d’attirer les nombreux·ses 
fans argentin·e·s de la compétition, vers le second club. 

50  La Copa met en avant, dans sa communication sur Twitter, des personnages 
réels — dont certains skins et pseudos de participant·es sont inspirés — tels que Diego 
Maradona ou Memphis Depay, mais aussi des figures fictives comme Tung Tung Sahur 
ou le Joker.
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Politiques éditoriales et désobéissances ludiques
Les écrits de Benjamin Loveluck sur les gouvernances parti
cipatives des environnements numériques (notamment 
Réseaux, libertés et contrôle. Une généalogie politique 
d’internet, 2015) sont utiles pour comprendre les fonde-
ments et la nature des mobilisations des communautés de 
l’esport. Loveluck met en évidence des conflits structurels 
qui mettent en tension des communautés d’usager·ère·s 
investi·e·s dans la production et la maintenance d’espaces 
numériques. Dans ses travaux, cette analyse porte principa-
lement sur le logiciel libre et sur Wikipédia. Dans mon cas, 
elle s’applique aux usages du jeux vidéo et aux plateformes 
qui les hébergent. Ces communautés sont confrontées à des 
acteurs qui détiennent à la fois l’infrastructure technique 
et la souveraineté juridique de ces espaces. Ces conflits 
émergent typiquement lorsque ces dernier·ère·s cherchent 
à capter la valeur produite collectivement, à centraliser  
le pouvoir en leur faveur ou à redéfinir unilatéralement 
certaines règles. Dans le cas de l’esport, les mobilisations 
des communautés de joueur·euse·s concernent principa-
lement ces deux derniers registres. Les joueurs et joueuses 
cherchent à défendre des intérêts ludiques ou sportifs, 
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ainsi que des aspirations politiques, en réaction à des 
mises à jour ou des patchs contestés, à des associations 
jugées problématiques avec certaines marques ou certains 
régimes, ou encore à travers la constitution de collectifs tels 
que Gamer Girls Discord, sans pour autant revendi-
quer de contreparties monétaires auprès des éditeur·rice·s 
de jeux ou des plateformes. La contestation n’est ici pas 
une forme de désobéissance formellement illégale mais un 
acte de contre-gouvernance : où les usager·ère·s font valoir 
leur rôle essentiel dans le fonctionnement de l’écosystème 
pour revendiquer un droit de regard sur ses orientations, et 
par là faire reconnaître leur rôle politique dans sa gouver-
nance, bien que dépourvu·e·s de statut juridique collectif.

T.L. Taylor décrit quatre typologies d’usager·ère·s 
formulées plus ou moins implicitement dans les discours et 
pratiques de game design industriel dans son article Beyond 
Management: Considering Participatory Design and Gover­
nance in Player Culture (2006) qui restent d’actualité près de 
vingt ans plus tard, y compris dans l’esport. Elles traduisent 
d’un rapport au joueur ou à la joueuse essentiellement 
économique ou disciplinaire. Taylor parle donc de 1. le ou 
la joueur·euse-consommateur·rice : il ou elle est envisa-
gé·e comme un·e acteur·rice sans attachement particulier 
au monde virtuel qu’iel habite. Iel n’est pas un·e citoyen·ne 
investi·e dans le jeu, mais un·e consommateur·rice pleine-
ment intégré·e aux logiques du libre marché, susceptible 
de déplacer ses dépenses vers un autre jeu dès lors que 
quelque chose lui déplaît, c’est là que réside son pouvoir. 
2. le/la joueur·euse non-qualifié·e est perçu·e comme 
dépourvu·e de compétences esthétiques ou techniques 
suffisamment développées pour formuler des critiques 
dignes d’intérêt. Conservateur·rice, attaché·e à l’existant 
et incapable de se projeter dans des évolutions de game 
design à long terme, son pouvoir réside également dans 
son porte-monnaie. 3. le/la joueur·euse égoïste-rationnel·le 
prend ses décisions en fonction de l’issue qu’iel estime 
la plus favorable à titre individuel, indépendamment des 
effets collectifs de ses choix — même pouvoir. 4. enfin, 
le ou la joueur·euse fauteur·rice de trouble (potentiel·le) 
est un·e tricheur·euse ou un·e griefer·euse en puissance, 
dont les pratiques menacent le bon déroulement du jeu et 
doivent à ce titre être prévenues et sanctionnées par des 
dispositifs disciplinaires et de fair-play. Le pouvoir qui lui est 
reconnu n’est pas productif mais destructif, il réside dans 
sa capacité à perturber l’expérience de jeu dite normale.
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Or, on a vu plus haut que l’investissement durable dans 
un jeu, s’il n’exclut ni des comportements égoïstes, consu-
méristes ou ponctuellement destructeurs, relève avant 
tout d’une adhésion profonde à un univers visuel et à des 
systèmes de jeu, de la maintenance des espaces ludiques à  
la construction d’identités et de liens sociaux. Les pratiques 
observées montrent que les communautés de joueur·euse·s 
adoptent majoritairement un comportement citoyen, tant 
dans leur manière de faire société au sein de ces environne-
ments que dans leur capacité à formuler collectivement des 
revendications à destination d’un·e éditeur·rice ou d’une 
plateforme. Cette articulation entre figure du joueur·euse 
et figure du citoyen·ne est notamment mise en évidence 
par Zervas et Marionitis dans leur article Digital Bonds: A 
Gamers’ Perspective on the Role of Online Gaming Clans (2025).

Un exemple relativement ancien, mais particulière-
ment éclairant, de cette dynamique — mobilisé par Taylor 
dans son article — est fourni par la Warrior Protest sur 
World of Warcraft en janvier 2005. Des joueur·euse·s 
mécontent·e·s de l’équilibrage de la classe de Guerrier 
s’organisent d’abord autour d’un site web dédié, avant de 
se rassembler sur une instance spécifique, à un lieu et à une 
heure définis, afin de mener une manifestation publique 
au cœur même d’Azeroth. Cette action collective mo-
bilise des avatars créés spécifiquement pour l’occasion 
revendicative, dont certain·e·s arborent le tag de la guilde 
Warrior Union, fondée elle aussi dans cette perspective. 
La réponse de la modération de Blizzard ne se fait pas 
attendre, à commencer par ce message d’un·e représen-
tant·e de l’équipe : « Le fait de se réunir sur une instance 
avec l’intention de perturber le gameplay est considéré 
comme du griefing et ne sera pas toléré. Si vous êtes ici pour 
le Warrior protest, veuillez vous déconnecter et retourner 
dans vos instances habituelles. Nous prenons votre opi-
nion en compte, mais protester en jeu n’est pas une façon 
valide de nous faire des retours. Si vous n’observez pas 
ceci nous commencerons à prendre des mesures à l’en-
contre des comptes impliqués » (traduction personnelle).

La modération mise en œuvre par Blizzard disperse 
la manifestation par la menace et, dans certains cas, par 
l’application effective de sanctions disciplinaires. Cette 
réponse est justifiée à la fois par des contraintes tech-
niques, invoquant une surcharge du serveur (ou de la zone 
instanciée) sur lequel se déroule la Warrior Protest, et par 
la revendication d’une neutralité politique de l’espace de 
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jeu. La manifestation n’est alors plus une prise de parole 
collective légitime mais une perturbation au fonctionne-
ment normal du jeu. L’épisode met également en lumière 
le rôle politique des dispositifs techniques eux-mêmes 
permettant ou non certains modes d’interactions entre 
les joueur·euse·s, et par là-même, des façons de faire 
société. Ici, il est question de l’instance de jeu qui consiste 
à fragmenter les joueur·euse·s d’un même jeu entre plu-
sieurs serveurs distincts. Si cette architecture facilite la 
maintenance des infrastructures pour l’éditeur en répar-
tissant la charge entre des serveurs, elle constitue aussi 
un choix d’organisation à la fois technique et sociale du 
jeu multijoueur, qui limite de fait la possibilité de rassem-
blements massifs, qu’ils soient contestataires ou non.

L’exemple plus récent de la suppression des coffres 
Hextech dans League of Legends illustre, quant à lui, 
la manière dont une mobilisation communautaire peut 
aboutir à des effets concrets sur des décisions éditoriales.  
En janvier 2025, les joueur·euse·s constatent qu’ils et elles 
ne reçoivent désormais plus de coffres Hextech conte-
nant des éléments cosmétiques normalement débloqués à 
l’aide de Riot Points, la monnaie payante de LoL, en récom-
pense des parties au cours desquelles iel·s se sont distin-
gué·e·s par de bonnes performances. Pensant d’abord à l’un 
des nombreux bugs qui jalonnent le jeu, les joueur·euse·s 
commencent à saturer les espaces de commentaires des 
publications des différents comptes nationaux de Riot 
Games sur X (anciennement Twitter) d’images de coffres 
Hextech. Lorsqu’iel·s réalisent, peu après, qu’il s’agit en 
réalité d’une manœuvre de monétisation agressive, iel·s 
intensifient leur pression sur l’éditeur Ils et elles font alors 
preuve d’une créativité particulièrement marquée, à travers 
de nombreux mèmes, des skins détournés ou encore des 
cinématiques réalisées en 3D, et adoptent même une posture 
prescriptive en esquissant ils et elles-mêmes des formes 
de monétisation jugées non prédatrices, telles que des 
cosmétiques d’équipes d’esport ou des hubs multijoueurs 
intégrant maisons et salles de trophées individuelles.

Plus d’un mois après la suppression des coffres 
gratuits, Riot finit par s’expliquer le 7 février 2025 via 
une vidéo YouTube, affirmant que leur maintien n’est pas 
viable économiquement et que les joueur·euse·s devront 
désormais acheter l’ensemble de leurs cosmétiques. Cette 
déclaration intervient dans un contexte où l’entreprise a 
procédé à deux vagues de licenciements massifs en 2023 
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et 2024 touchant près de 11 % de ses effectifs totaux, ce qui 
conduit à un déclin visible de la qualité de production des 
cosmétiques. Les joueur·euse·s identifient clairement une 
chaîne causale de décisions managériales prédatrices51, 
et accusent Riot de chercher à résoudre un problème que 
l’éditeur·rice a iel·même largement contribué à produire 
en déplaçant la responsabilité sur les joueurs et joueuses, 
amplifiant d’autant la polémique sur les réseaux sociaux. 

Enfin, après plusieurs semaines supplémentaires 
de pression, Riot Games publie, le 26 février, une se-
conde vidéo annonçant la remise en place du système de 
coffres Hextech gratuits, avec même la possibilité 
d’en obtenir davantage qu’auparavant. L’éditeur annonce 
également la division par deux du prix en Essences Bleues 
— la monnaie gratuite de League of Legends — de l’en-
semble des champion·ne·s, tandis que leur coût en Riot 
Points demeure inchangé, ce qui réduit mécaniquement 
la nécessité de dépenser de l’argent pour les débloquer et 
devrait logiquement entraîner une perte de revenus pour 
Riot Games, à un moment où l’éditeur affirme pourtant 
en avoir particulièrement besoin. Ce rétropédalage specta
culaire se produit sans que Riot ne revienne de quelque 
façon sur ses justifications initiales de non-viabilité écono-
mique du système de coffres. L’absence d’explication sur ce 
revirement laisse penser à une expérimentation en condi-
tions réelles des seuils d’acceptabilité de la monétisation à 
l’image d’autres tentatives controversées comme les skins 
à plusieurs centaines d’euros de Riot Points ou retranchés 
derrière des systèmes de gacha. L’éditeur·rice semble ainsi 
avoir agi en testant la résilience de joueur·euse·s-consom-
mateur·rice·s, supposé·e·s absorber ces transformations 
par le départ ou par l’achat. Or, la mobilisation qui s’est 
déployée en réponse révèle, à l’inverse, l’existence d’une 
communauté de joueur·euse·s-citoyen·ne·s : aucun·e des 
participant·e·s ne menaçait sérieusement de quitter le jeu si 
la mesure venait à être entérinée, mais cherchait avant tout à 
défendre une forme de rétribution symbolique d’un inves-
tissement personnel de long cours dans l’univers ludique.

Quand le jeu se fait politique, politiques du care
Dans certains cas, les désobéissances et les revendications 
portées par les communautés de joueur·euse·s excèdent le 

51  Le PDG de Riot Games fraîchement nommé en 2023 et responsable des vagues  
de licenciements, Dylan Jadeja est aussi ancien vice-président de Goldman Sachs,  
qui n’est pas exactement une ONG de défense des droits des consommateur·ices.
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serein de formation pour ces identités traditionnellement 
marginalisées dans l’esport, et d’agir comme un tremplin 
vers des compétitions mixtes. Le collectif britannique 
Black Girl Gamers est, quant à lui, fondé en 2015 sur 
Facebook comme un groupe destiné aux femmes noires 
joueuses confrontées au sexisme et au racisme dans les jeux 
en ligne. Elles sont aujourd’hui devenues une plateforme 
transnationale, présente sur Twitch, Instagram et Bluesky, 
et organisent leurs propres ateliers et événements, tels que la 
Gamer Girls Night In, lors desquels sont invités à débattre 
des acteurs de l’industrie du jeu vidéo, notamment Riot 

Games ou Ubisoft. Au-delà de la création d’un espace 
communautaire, Black Girl Gamers occupe désor-
mais une position d’intermédiaire dans la gouvernance de 
l’industrie, en intervenant comme consultantes auprès de 
studios et de médias, en particulier sur des questions de 
représentation, de character design et de diversité, et en 
collaborant avec des entreprises comme Intel ou Square 

Enix dans des dispositifs de mentorat et de formation.
Ces initiatives donnent à voir une autre modalité de 

contre-gouvernance communautaire dans l’esport, en ce 
qu’elles déplacent l’action collective d’une contestation 
ponctuelle et informelle, comme dans le cas des coffres 
Hextech, sans que cela soit plus louable à mes yeux, vers des 
formes durables et institutionnalisées. La revendication ne 
prend alors plus la forme d’une crise circonscrite, liée à une 
mise à jour ou à une prise de position publique de l’éditeur, 
mais se pérennise au sein de collectifs formalisés dont 
l’existence même, les modes d’organisation et les frontières, 
notamment la mixité choisie dans les exemples évoqués, 
constituent un commentaire politique adressé à une situa-
tion durable d’exclusion et d’inégalités de participation dans 
les espaces du jeu en ligne et de l’esport. De tels collectifs 
ont très certainement contribué à l’intégration progressive 
des enjeux d’inclusion dans les écosystèmes compétitifs 
professionnels, chez Riot Games ou Blizzard par 
exemple, au cours de la dernière décennie, notamment par la 
multiplication de championnats en mixité choisie. Pensés 
comme des tremplins vers la scène mixte, ces espaces 
voient toutefois aujourd’hui leur financement et leur sou-
tien par les éditeurs et les sponsors stagner, voire régresser, 
et risquent ainsi, à terme, de devenir de simples espaces de 
ségrégation entretenue, avant d’éventuellement disparaître.
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fondamentales, notamment la liberté de pensée et d’expres-
sion, et l’alignement sur des exigences politiques chinoises, 
motivé par la préservation de ses intérêts commerciaux. La 
polémique s’estompe après cinq jours, lorsque Blizzard 
annonce une réduction de la suspension de Blitzchung à 
six mois ainsi que le rétablissement des gains du tournoi qui 
lui étaient dus. L’affaire Blitzchung constitue un exemple 
particulièrement éclairant de la rapidité et de l’ampleur — 
internationales et multiniveaux, entre fans, personnalités 
politiques et acteurs industriels tiers comme Epic Ga-

mes
53 — que peuvent atteindre des revendications com-

munautaires dans l’esport. Elle met également en lumière 
un phénomène devenu plus visible ces dernières années : 
l’immixtion d’agendas politiques gouvernementaux dans 
les affaires d’éditeurs du Nord global, ici à travers la dépen-
dance économique de Blizzard au marché et à des parte
naires chinois, dépendance que les fans ont explicitement 
mobilisée pour mettre en échec le récit de neutralité avancé 
par l’éditeur. Enfin, cette affaire révèle les limites structu-
relles des formes de désobéissance communautaire, les-
quelles aboutissent le plus souvent à des concessions ponc-
tuelles, sans remettre en cause, à long terme, l’asymétrie 
de pouvoir significative et donc de projet politique entre, 
d’une part, les joueurs et joueuses, et, d’autre part, l’éditeur.

Certaines revendications communautaires ne se mani
festent pas uniquement sous la forme de controverses ou 
de mobilisations ponctuelles, mais se pérennisent à travers 
la constitution de structures communautaires au périmètre 
d’intervention clairement défini. En jeu, des guildes comme 
Children of Elune ou The Safe Haven dans World of 

Warcraft fonctionnent comme des safe spaces destinés à 
des identités marginalisées, en particulier les femmes et les 
personnes LGBT+. Ils émergent en réponse à l’insuffisance 
des dispositifs de modération et d’inclusion proposés par 
l’éditeur, et reconfigurent localement les régimes de partici
pation et de sociabilité de l’écosystème ludique. Le collectif 
français Fast & Fabulous, fondé en 2023 autour de la 
pratique du speedrun en mixité choisie, entre femmes 
et personnes non-binaires, organise depuis un serveur 
Discord la création et la participation à des événements, 
à l’image de SpeeDons, ainsi que des lives sur Twitch. Ils 
et elles se donnent pour mission de constituer un espace 

53  Le PDG d’Epic Games (éditeur possédé en partie par Tencent) Tim Sweeney, réagit 
à l’affaire sur Twitter le 9 Octobre 2019 en déclarant « Epic supports the rights  
of Fortnite players and creators to speak about politics and human rights. »
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cadre strict des politiques internes au jeu pour se nouer  
à des enjeux politiques plus larges. À l’image de la contro-
verse Blitzchung, où il est encore une fois question de 
Blizzard, dont il y aurait tant à dire en plus des quelques 
lignes que j’y consacre52. Le 6 octobre 2019, l’éditeur califor-
nien inflige une exclusion compétitive immédiate d’un an 
du Hearthstone Grandmaster au joueur professionnel Ng 
Wai « Blitzchung » Chung, à la suite d’une interview d’après-
match durant laquelle il exprime son soutien aux manifes-
tations pro-démocratie à Hong Kong en reprenant un de 
leurs slogans : « Liberate Hong Kong, the revolution of our 
times ». La sanction s’accompagne de la rupture du contrat 
des deux caster·euse·s ayant mené l’entretien, « Virtual » et 
« Mr. Yee », accusé·e·s d’avoir facilité la prise de parole du 
joueur. Blizzard justifie les sanctions au nom du principe de 
neutralité politique de la compétition, cinq mois après avoir 
lancé une gamme de vêtements en collaboration avec le Na-
tional Center for Transgender Equality (ONG états-unienne), 
position que le public sait moins relever d’une neutralité ef-
fective que d’une gestion des prises de positions politiques, 
Blizzard appartenant en partie à Tencent, géant chinois 
du numérique, et qui suscite une polémique tentaculaire.

Dans le milieu professionnel, certains et certaines 
casters de la scène Hearthstone, comme Brian Kibler et 
Nathan Zamora, annoncent leur retrait des Grandmasters, 
tandis que d’autres expriment publiquement leur soutien 
à Blitzchung sans pour autant rompre leurs liens avec 
Blizzard. L’équipe Hearthstone de l’American University 
de Washington affiche, le 9 octobre 2019, une pancarte 
proclamant « Free Hong Kong, Boycott Blizzard » lors d’un 
événement universitaire. Du côté des fan·e·s, le hashtag 
#BoycottBlizzard se hisse rapidement parmi les tendances 
mondiales sur Twitter, tandis que de nombreux mèmes et 
fanarts représentant Mei, personnage chinois d’Overwatch, 
soutenant les manifestations à Hong Kong, circulent massi
vement sur Reddit et Twitter. Enfin, l’affaire franchit le seuil 
du Congrès américain, où des sénateur·rice·s républicain·e·s  
et démocrates co signent une lettre ouverte adressée à 
Bobby Kotick, alors PDG d’Activision Blizzard, appelant  
à l’annulation complète des sanctions. Ils et elles présentent 
cet épisode comme un moment de clarification, exhortant 
l’entreprise à choisir entre la défense de valeurs américaines 

52  Notamment sur des manifestations qui se sont tenues en 2021, encore une fois  
sur World of Warcraft, lorsque des révélations de VHSS systémiques chez Blizzard  
font surface.
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 L’esport-spectacle se déploie généralement dans des salles 
de spectacle comparables à celles des concerts et des shows 
pop : zéniths, arènes polyvalentes, salles où l’infrastruc-
ture est déjà pensée pour accueillir un rituel collectif à 
l’abri des intempéries. On y retrouve des codes visuels et 
scéniques similaires, pyrotechnie, gradins plongés dans le 
noir, estrades éclairées, auxquels s’ajoutent des emprunts 
directs au sport-spectacle : cérémonies d’ouverture, écrans 
géants surplombant l’action, dispositif de commenta-
teur·rice·s et de caméras, et un jeu continuellement aug-
menté de métriques. Ces emprunts sont adoptés comme 
des points de référence ou d’affordance (destinés à des 
spectateur·rice·s, sponsors ou à des corps gouvernemen-
taux) dans la sportivisation des compétitions de jeu vidéo, 
concomitamment aux calendriers et aux organigrammes 
eux aussi calqués sur les schémas des sports traditionnels.

Au milieu de ces efforts d’assimilation, l’attention 
donnée aux corps des athlètes en action — c’est-à-dire à 
leur outil de travail et symbole d’expertise — pose ques-
tion : elle est limitée au regard de la multitude de cadrages, 
ralentis et mouvements de caméras employés dans des 
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sports comme le rugby ou le football. Les athlètes d’esport 
sont le plus pleinement montré·e·s en amont et à l’issue 
de leur performance, durant laquelle ils et elles restent 
assis devant leurs machines, derrière des bureaux, voire 
dans un box, et montré·e·s à l’écran en plan buste qui ne 
laisse pas bien apprécier les gestes des mains, des bras ou 
des yeux. Leur image est alors reléguée dans un encadré 
secondaire, généralement placé dans un coin de l’écran, 
tandis que l’action de jeu occupe le plein cadre et que 
l’encadré alterne d’un·e joueur·euse à l’autre. Ce dispositif 
ne permet qu’imparfaitement d’apprécier les gestes du 
corps et le travail du regard. Or cette faible visibilité accor
dée aux corps néglige la relation profondément incar-
née des joueur·euse·s avec la machine et avec les autres 
participant·e·s (Ekdahl & Ravn, 2022), relation qui porte 
à long terme des répercussions bien réelles sur la santé 
physique des athlètes (Tholl, Hansen, Fröböse, 2025). On 
peut supposer que cette mise à distance du corps tient au 
fait que l’esport a compris que l’esthétique du corps en 
action, trop discrète, trop peu démonstrative dans son 
cas, ne saurait convaincre de la sportivité du jeu vidéo. Ce 
n’est donc pas la performance physique qui y est valo
risée, mais bien la production d’un spectacle d’affronte-
ment, comme le souligne Samuel Vansyngen (2024).

D’autre part, les sports traditionnels mettent en inte-
raction des corps avec des équipements évoluant en
semble dans un même espace physique, produisant des 
actions spectaculaires, capturables par une seule caméra, 
reconnues comme spectaculaires pour leur ampleur et 
par leur démonstration symbolique d’expertise. L’esport 
relève du même régime corps‑équipement54‑espace mais 
dédouble le terrain de performance : avec, d’un côté, un 
espace physique occupé par le corps et l’interface, et de 
l’autre, un espace computationnel occupé par l’avatar du 
joueur. Un arbitrage s’opère ainsi entre la place accordée 
à l’action du corps et celle accordée à l’action à l’écran ; 
et cet arbitrage penche invariablement en faveur de la 
seconde, qui montre les mouvements spectaculaires 
de l’avatar — combos, ruées, pouvoirs — plutôt que les 
gestes plus discrets du joueur·euse. Simon Ferrari (2013) 
souligne ainsi que l’esport doit concevoir son esthétique 
du corps, propre aux spécificités du jeu informatique.

54  Les maillots que portent les athlètes d’esport perdent leurs fonctions d’absorption  
de l’effort et d’identification par les commentateurs, tout en gardant leur charge  
publicitaire et deviennent des arguments visuels de sérieux sportif.
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Parallèlement, Legierse & Ruotsalainen, chercheur et 
chercheuse en game design, envisagent que la sportivi
sation de l’esport réactive deux aspects problématiques du 
sport : une culture masculine (de la domination sur l’autre), 
voire misogyne, et un nationalisme banalisé, lui-même 
inscrit dans la masculinité hégémonique contemporaine, 
contribuant ainsi à la reproduction et au renforcement de 
structures sociales préexistantes. Les chercheur·euse·s 
décrivent à ce sujet un game design dit de reproduction 
sociale, pensé par des game designers du Nord Global, en 
général des hommes technophiles appartenant aux CSP+, 
pour des joueurs du Nord Global au profil sociologique 
comparable, qui par la force de l’histoire a une couleur, le 
blanc, trouvant naturellement leur place dans la sportivi
sation de leur loisir, gratifiés et justifiés dans leur supério-
rité par un système revendiqué comme méritocratique.

L’exclusion par le design dont parlent Legierse & 
Ruotsalainen devient particulièrement visible lorsque l’on 
se penche sur le cas des personnes handicapées, pour qui 
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l’accès à la pratique sportive peut nécessiter une person-
nalisation55 supplémentaire du matériel, personnalisation 
qui n’est pas prévue dans les cadres des tournois et s’avère 
disqualificative, comme en témoigne Tucker Griggs dans 
l’article de recherche. De fait, le sport porte un message 
de dépassement qui appelle le meilleur à gagner à force 
de talent et de travail, donc un mythe méritocratique qui 
dissimule une disparité d’accès et de légitimité d’apparte-
nance. Il produit une vérité tronquée de sélection naturelle, 
une hiérarchie des corps qui devient alors biologique. 
Le corps de l’athlète devient alors une modélisation du 
système de valeurs des dispositifs sportif et ludique.

En conclusion de leur article, Legierse et Ruotsalainen  
appellent à une dé-sportivisation de l’esport, entendue 
comme une invitation à interroger celui-ci en tant que 
pratique socio-technique qui ne favorise pas à égalité la 

55  Il existe aujourd’hui un certain nombre d’associations d’aide à la pratique qui  
encadrent des personnes en situation de handicap (comme AbleGamers, Para Es-
ports, SpecialEffect), de périphériques dédiées (Access Controller, PCEye).  
Un article Microsoft de 2022 parle de 400m de joueurs et joueuses handicapé·e·s à 
travers le monde.
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présence de personnes exclues, non pas sur la base de 
leur mérite, mais selon des critères de légitimité perçue et 
construite. Cette logique met en lumière certains gestes tout 
en en occultant d’autres, ce qui rejoint la notion de dispo- 
sitif chez Agamben, en ce qu’elle sélectionne et hiérarchise 
des compétences, des pratiques et des manières de faire 
société dans le jeu. Les auteur·rice·s proposent ainsi de 
questionner le skill en tant qu’objet de légitimité inscrit  
dans un système de valeurs problématique. Pourquoi consi-
dère-t-on, par exemple, comme une compétence légitime la 
maîtrise des combos56 de Riven dans League of Legends, 
alors que la capacité à faire prospérer un foyer dans Les 
Sims 3 n’est pas reconnue universellement au même titre ?

Les points abordés précédemment — qu’il s’agisse 
de l’esthétique et des rapports corps–interface–machine, 
de la dé-sportivisation ou des régimes de compétences — 
constituent une base réflexive pour cette dernière partie. 
Celle-ci vise à ouvrir des perspectives pour penser la créa-
tion d’expériences, les modes de pratique et les axes de 
recherche autour de l’esport contemporain et à venir. Il 
s’agira d’abord de s’intéresser à un esport des communs, 
qui favoriserait le lien social et le vécu de l’expérience à 
travers les dispositions matérielles, sensorielles et rela
tionnelles du jeu. Dans un second temps, il conviendra 
d’examiner des régimes de jeu, au sens de Roger Caillois, 

56  Enchaînement d’attaques dans un jeu vidéo.
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autres que l’agôn, fondé sur la compétition directe et 
l’égalisation des conditions que l’esport-spectacle érige 
historiquement en totem de sportivité, alors même que 
d’autres régimes offrent des formes ludiques participant à 
structurer l’esport en tant qu’activité sportive. Il s’agira enfin 
d’esquisser des pistes méthodologiques et thématiques de 
recherche‑création en lien avec les écrits d’Anthony Masure, 
le travail de Bertille Bak ou encore celui d’Eddo Stern.

Matérialité et régime du spontané
J’ai abordé plus haut dans ce mémoire les prérequis maté
riels d’accès à la pratique des grands titres de l’esport 
occidental, qui ne vont pas de soi pour toues et tous, tant 
en termes de temps, d’espace ou de revenu disponible 
mobilisés, sans toutefois m’attarder sur les rythmes de jeu, 
les contraintes spatiales ou les possibilités de socialisation 
offertes par chaque plateforme. C’est précisément ce qui 
fera l’objet des lignes qui suivent. Mathieu Triclot déve-
loppe, dans Philosophie des jeux vidéo (2011), la notion 
de « régimes d’expérience » afin de décrire les rythmes 
imposés ou permis par les différentes plateformes de jeu. 
Selon lui, le jeu d’arcade produit un régime de flow, carac-
térisé par une intensité continue inscrite dans une boucle 
action–sanction–recommencement ; le jeu sur console, 
un régime d’immersion à long terme ; et le jeu sur PC, un 
régime de configurabilité. Il n’aborde toutefois pas le jeu 
mobile, qui constitue aujourd’hui la modalité principale 
d’accès au jeu vidéo pour une grande partie de la popu
lation mondiale et qui produit, selon moi, un régime 
de l’expérience fondé sur le spontané et le fragmenté.

Ce régime du spontané repose aussi sur le coût d’accès 
relativement faible à l’expérience du jeu mobile : des télé-
phones au prix médian nettement inférieur à celui d’un PC 
de jeu, des titres majoritairement gratuits (directement 
conçus pour mobile ou émulés57) et pensés pour fonctionner 
d’abord sur les appareils les moins performants58. À ce titre,  
le jeu mobile me semble être un mode d’accès à privilégier si 

57  L’émulation consiste en la reproduction du fonctionnement d’une console ou 
d’un système informatique sur un autre appareil, permettant de jouer à des jeux sans 
utiliser le matériel d’origine. Elle permet de redécouvrir gratuitement des classiques  
du jeu vidéo alors que ceux-ci ne sont plus distribués par les éditeurs ou disponibles  
à un prix raisonnable dans le marché de la seconde main.

58  Ce procédé où un maximum d’éléments tendent vers la frugalité renvoie involon-
tairement au green computing, qui vise à réduire l’empreinte environnementale  
de l’informatique. Voir le papier A Survey on Green Computing in Video Games: The 
Dawn of Green Video Games (2023) de Pérez, Marcén, Véron & Cetina.
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l’on souhaite penser un esport de l’inclusion par le matériel, 
et l’imaginer comme un geste simple et spontané, similaire 
à une partie de football improvisée dans un parc par un 
groupe d’ami·e·s après l’école. C’est l’approche qu’adopte 
Sky LaRell Anderson dans son article Mobile Gaming Beha­
viors: An Exploratory Study of Mobile Game Players’ Agency 
in Space and Time (2018), qui interroge neuf participant·e·s 
aux âges calendaires divers sur leur pratique du jeu mobile 
dans leur vie quotidienne. Les participant·e·s témoignent de 
cette forme de jeu comme n’étant ni dégradée ni une simple 
variation du gaming traditionnel, mais formant plutôt  
une mutation en profondeur du rapport spatial, temporel 
et corporel à l’appareil et au divertissement : rendus plus 
compatibles avec une vie d’actif·ve que le jeu console ou PC.

 La popularité du jeu mobile s’explique ainsi moins 
par sa simplicité que par son adéquation avec les rythmes 
et les contraintes de la vie contemporaine. Pokémon GO 
(2016) par exemple, doit une large part de son succès à 
son intégration transparente à des routines de mobilité, la 
progression s’appuyant sur une pratique du jeu liée à ces 
déplacements et introduisant une attitude ludique dans des 
contextes qui ne lui étaient pas traditionnellement asso
ciés. Les participant·e·s à l’étude d’Anderson décrivent ce 
nouveau paradigme du jeu à travers des pratiques situées 
sur leur lieu de travail, qui peuvent être lues comme des 
formes de résistance consistant à insérer leur identité de 
joueur·euse au sein d’un contexte d’aliénation relative. 
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Cette échappée ne relève pas de la simple distraction, mais 
bien d’un mode de compréhension du travail contemporain.

Gardons toutefois en considération certains travers du 
jeu mobile : la collecte de données propre à de nombreux 
fabricants de smartphones ou les modèles économiques 
prédatoires, inspirés explicitement des mécanismes de 
casino sans être interdits aux mineur·e·s (comme Pokémon 
Unite, Genshin Impact), soulèvent des questions 
auxquelles je ne saurais répondre simplement. Enfin, s’il 
persiste aujourd’hui chez les gamer·euse·s occidentaux un 
certain élitisme matériel qui place l’ordinateur personnel 
au-dessus des autres plateformes (la culture PC master 
race), la question ne se pose simplement pas en Amérique 
du Sud et en Asie, où Garena Free Fire, Roblox et 
Honor of Kings font partie des jeux esport les plus 
pratiqués et regardés, loin devant les Battle Royale  
et MOBA PC, plus plébiscités dans notre Nord Global.

Relationnel : l'esport comme un faire-
société, au-delà de l'état nation 
L’article Digital Bonds: A Gamers’ Perspective on the Role 
of Online Gaming Clans (2025) de Zervas et Marionitis, 
qui étudie le cas de World of Warships, propose une 
perspective d’intérêt pour l’analyse d’un esport des rela-
tions. Les auteur·rice·s mobilisent la notion de communauté 
imaginée, formulée initialement par Benedict Anderson en 
1991, laquelle décrit l’idée d’une nation comme un groupe 
à grande échelle dont les membres éprouvent un sentiment 
d’appartenance sans jamais pouvoir rencontrer l’ensemble  
des individus qui la composent. Anderson situe le point de 
départ de cette construction au XIXᵉ siècle, avec le proces-
sus de normalisation de la langue opéré par les médias de 
masse, processus qui participe simultanément à la constitu-
tion d’une sphère informationnelle commune, à des problé-
matiques partagées et à des cadres idéologiques collectifs.

Zervas et Marionitis mobilisent ce cadre conceptuel 
pour décrire la formation des communautés de jeu en 
ligne selon des critères proches de ceux de la nation : elles  
se construisent à partir d’infrastructures technologiques,  
le dispositif ludique et les serveurs de jeu, et d’un langage 
commun, compris dans un ensemble de normes compor
tementales et linguistiques partagées. Leur analyse se 
concentre sur les clans et les guildes, envisagés ici comme 
des formes de communautés politiques, rendues pos-
sibles par un premier espace du faire société qu’est le jeu 
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en ligne. Cette idée renvoie d’ailleurs à l’ambiguïté du 
dispositif chez Agamben, à la fois cadre de subjectivation 
et condition de possibilité de la construction identitaire. 
Les guildes et les clans apparaissent ainsi comme des 
collectifs structurés, stabilisés par des règles internes, 
des figures référentes, et plus largement, par une adhé-
sion partagée à des manières d’être et de faire dans le jeu. 
Cette lecture rejoint celle proposée par Raphaël Koster 
(2013), pour qui « la portée socioculturelle du jeu vidéo 
ne peut se comprendre qu’à condition de penser le jeu 
vidéo comme une « manière d’être au monde », c’est-à-
dire comme une attitude ludique qui, prise au sens large, 
renvoie aux sentiments d’adhésion nécessaires pour 
donner du sens à une activité et la trouver légitime. ».

L’article de Zervas et Marionitis souligne que le choix 
d’intégrer une structure collective ne relève pas d’une ratio-
nalité strictement utilitaire ou stratégique. Il s’inscrit plus 
largement dans un processus d’engagement social, fondé 
sur la reconnaissance mutuelle, la validation identitaire et 
la production de liens sociaux durables. Pour qualifier la 
nature de cet engagement, les auteur·rice·s mobilisent la 
notion de digital bonds, qui désigne des liens ni purement 
fonctionnels ni simplement récréatifs, mais à la fois produc-
teurs de dynamiques compétitives, identitaires et affectives. 
L’intégration à un clan ou à une guilde engage ainsi le joueur 
ou la joueuse dans l’apprentissage des systèmes de jeu, 
mais également dans l’adoption d’une certaine manière 
de s’y rapporter, tant vis-à-vis du jeu lui-même que des 
autres joueur·euse·s. L’histoire du serveur Minecraft 2b2t 
illustre particulièrement ces dynamiques, avec des rivalités 
entre clans, le développement de programmes tiers ou des 
usages détournés d’objets du jeu, tels que les coffres ou 
les bateaux, par certains groupes de joueurs et joueuses.

Dans l’article Understanding Esports Teamplay as 
an Emergent Choreography: An Ethnomethodological 
Analysis (2022), Fredrik Rusk, Matilda Ståhl et Sofia Jusslin 
proposent d’analyser le jeu d’équipe en esport, à partir de 
parties de Counter-Strike, comme la production collective 
d’une chorégraphie émergente. Par cette notion, les 
auteur·rice·s désignent un entrelacs d’actions fluide et 
évolutif, construit sur des acquis partagés et en réaction à 
l’état changeant de la partie. Cette chorégraphie se déploie 
malgré la distance géographique parfois importante entre 
les joueur·euse·s et repose sur une articulation étroite 
entre communications verbales, textuelles ou vocales, 
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et lecture culturelle du contexte de jeu. Le joueur ou la 
joueuse averti·e interprète ainsi les gestes, les déplacements 
et les décisions de ses partenaires de jeu afin d’ajuster les 
siens et de maintenir une cohérence d’ensemble.

Cette lecture chorégraphique permet de penser la 
coordination dans l’esport au-delà du seul cas de: CSGO, 
dans l’ensemble des situations où des joueur·euse·s doivent 
collaborer, ou au contraire s’opposer, par l’ajustement 
continu de leurs actions et de leurs communications. Elle 
est lisible, par exemple, dans les ordres de répartition sur 
la carte dans CS:GO, ou dans l’organisation des team­
fights sur League of Legends, où les joueur·euse·s 
doivent prendre très rapidement des décisions décisives 
à cinq contre cinq. Dans ce dernier cas, l’absence de 
chat vocal natif rend une lecture attentive des intentions 
des autres joueur·euse·s particulièrement précieuse.

Cette logique chorégraphique se retrouve également 
dans des jeux moins directement associés à l’esport, mais 
très populaires dans le streaming, dont le game design 
repose explicitement sur ce principe de chorégraphie 
émergente. C’est le cas de Chained Together (2024), 
où deux joueur·euse·s relié·e·s par des chaînes doivent 
synchroniser leurs sauts de plateforme en plateforme, avec 
le risque constant de repartir à zéro, ou encore de Over-

cooked (2016), dans lequel jusqu’à quatre joueur·euse·s 
se répartissent, dans l’urgence, les tâches spécifiques 
d’une cuisine de restaurant (couper les aliments, distri-
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Roger Caillois tente de distinguer les formes du jeu en 
décrivant quatre grandes catégories d’expériences 
ludiques dans Les Jeux et les hommes (1958), chacune 
caractérisée par sa logique propre. Il nomme le premier 
régime l’agôn, celui de la compétition égalitaire visant à 
désigner le meilleur joueur ; ensuite l’aléa, reposant sur 
le hasard et l’abandon du contrôle ; le troisième régime, 
la mimicry, renvoie aux jeux de simulation et de rôle où 
l’on feint d’être un autre ; enfin, l’ilinx désigne les jeux de 
vertige, fondés sur la recherche de la perte de repères 
et de la déstabilisation sensorielle. Ces régimes sont à 
comprendre comme des pôles idéaux qui, dans la réalité, 
s’hybrident dans la production et l’expérience du jeu.

Je tiens d’abord à souligner mon désaccord fonda-
mental avec Caillois sur plusieurs positions sous-jacentes à 
sa théorie, notamment l’isolement et l’improductivité du 
jeu, hypothèse selon laquelle celui-ci serait un temps de 
divertissement strictement détaché de la réalité ordinaire. 
J’adhère davantage à l’idée du jeu comme manière d’être 
au monde, telle que décrite par Raphaël Koster (2013) et 
discutée précédemment. Quant à l’opposition qu’il éta
blit entre paidia, associée à l’enfance et aux « sociétés à 
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En déplaçant le regard de la seule performance visible à 
l’écran vers les corps, il devient possible d’observer les pos-
tures, les gestes et les ressentis liés aux interfaces, au stress, à 
l’attente ou à la synchronisation. Ekdahl et Ravn présentent 
ainsi l’esport comme un terrain privilégié pour penser des 
formes contemporaines d’incarnation. Le corps y est médié 
au quotidien par des dispositifs techniques, écrans, inter-
faces et périphériques, à l’instar d’autres sphères de la vie 
contemporaine où il est engagé, via l’informatique perso
nnelle, dans des décisions professionnelles et affectives 
majeures. Loin de constituer un désengagement du corps, 
ces médiations produisent de nouvelles manières d’être-au-
monde, incarnées et situées dans des espaces singuliers.

L’anthropologue Tom Boellstorff s’intéresse lui aussi 
au rapport entre corps réel et corps virtuel, notamment 
dans son ouvrage Coming of Age in Second Life (2008), où 
il décrit l’avatar comme un corps expérientiel : non biolo-
gique, mais défini par sa capacité à être affect et reconnu 
dans un monde partagé. Boellstorff explore l’idée que le 
corps virtuel fonctionne comme un outil relationnel central 
dans l’expérience du jeu vidéo, permettant de renégocier 
le corps physique et de structurer des formes d’intimité, 
de conflit et de reconnaissance. Bernhard « Draxtor » Drax 
prolonge cette approche en 2018 avec son documentaire 
Our Digital Selves: My Avatar Is Me! (auquel Boellstorff est 
associé), qui suit des personnes en situation de handicap 
dans des métavers tels que Second Life, High Fidelity 
et Sansar, pour qui le jeu et l’avatar permettent une appar
tenance sociale profonde, l’expression de leur créativité  
et la reconfiguration des limites de leur corps hors-ligne.
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buer les assiettes, cuire ou servir) tout en naviguant une 
configuration spatiale volontairement déstabilisante. 

Corporéité : distances incarnées, entre corps et avatars 
La notion de chorégraphie émergente de l’esport, telle 
que décrite par Rusk, Ståhl et Jusslin, trouve un prolon
gement particulièrement éclairant dans l’approche 
développée par David Ekdahl et Susanne Ravn dans leur 
article Esports & Intercorporeality (2022). Les auteur·rice·s 
adoptent une approche phénoménologique fondée sur la 
notion d’intercorporéité formulée par Maurice Merleau-
Ponty, qu’il définit comme « la relation qui s’établit entre 
deux corps, notamment humains (…), désignant des 
phénomènes de continuité, voire de confusion, entre 
son propre corps et le corps d’autrui ». Merleau-Ponty 
décrit ainsi l’expérience du corps individuel comme un 
vécu co-produit par l’expérience du corps de l’autre.

En appliquant cette perspective à l’esport, Ekdahl et 
Ravn rompent avec une séparation stricte entre le physique 
et le virtuel. Ils montrent que la chorégraphie des relations 
décrite par Rusk, Ståhl et Jusslin est indissociable d’une 
expérience incarnée du jeu, reposant sur une intercorporéité 
médiée par des dispositifs techniques informatiques. Le 
point focal de l’article réside dans le moment critique de la 
performance, notamment dans League of Legends et 
Counter-Strike, où la feinte, l’anticipation ou la synchro-
nisation tacite exacerbent cette intercorporéité : le corps 
d’un·e joueur·euse éprouve alors celui des autres dans 
l’intention imminente qu’il ou elle leur suppose. Le corps 
« réel » du·de la joueur·euse et le corps « virtuel » de l’ava-
tar ne s’opposent plus ; ils coexistent et se co-définissent 
comme un continuum sans cesse reconfiguré. Le corps 
de l’avatar peut ainsi être compris comme un ensemble 
de possibles corporels que le·la joueur·euse incarne de 
manière singulière à travers ses décisions et ses gestes.

Ståhl et Jusslin développent, dans cette perspective, 
une lecture corporelle du playstyle, évoqué précédem-
ment, dans laquelle celui-ci devient une forme d’incarnation 
de la performance. La compétence n’y est plus seulement 
cognitive, mais profondément corporelle et liée à d’autres 
corps pourtant distants de milliers de kilomètres. L’article 
ouvre ainsi à l’étude d’une véritable grammaire du corps 
dans le jeu et du jeu sur le corps, encore relativement 
peu explorée et largement dissimulée par le dispositif de 
l’esport-spectacle.  
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tohu-bohu », et ludus59, liée aux « sociétés ordonnées », 
je me range sur ce point derrière les analyses d’auteurs 
comme Gilles Brougère, qui y voient l’héritage d’un schéma 
évolutionniste largement discutable et d’une dichotomie 
artificielle entre deux formes de jeu coexistant néces-
sairement partout où il y a jeu, comme c’est le cas, par 
exemple, dans le Théâtre de l’Opprimé évoqué plus haut.

La théorie de Caillois m’offre néanmoins un cadre 
pertinent pour analyser les formes de jeu qui monopo-
lisent l’attention de l’esport-spectacle, en particulier celles 
fondées sur un agôn marqué, et, par contraste, celles 
que le dispositif relègue à l’arrière-plan. Cette hiérarchi-
sation s’inscrit dans une certaine continuité du schéma 
jeu-société proposé par Caillois, qui place l’agôn et l’aléa 
au sommet des formes ludiques propres au monde or-
donné, alors même que l’esport demeure substantielle-
ment traversé par d’autres régimes de jeu. Caillois note 
d’ailleurs lui-même que l’agôn se prête particulièrement 
bien à la sportivisation. Or, comme montré précédem-
ment, l’agôn tel qu’il se manifeste dans l’esport repose 
sur des fondements profondément inégalitaires.

Partant de ce constat, il me semble pertinent d’opérer 
un déplacement du regard vers des moments sportifs où 
l’agôn s’efface, à des degrés variables, au profit d’autres 
régimes de jeu fréquemment mobilisés dans la conception 
d’expériences casual et non compétitives, afin d’observer ce 
que révèle une telle translation. Il ne s’agit pas ici de propo
ser une alternative à l’esport ni de résoudre ses inégalités 
structurelles, mais bien de déplacer la focale : sortir d’une 
attention exclusive portée à l’agôn pour considérer des 
régimes ludiques permettant de penser l’esport autrement 
que comme la seule mise en hiérarchie des performances.

Cette perspective trouve un appui solide dans les sports 
traditionnels, où de nombreuses pratiques combinent 
l’agôn avec des polarisations marquées vers l’aléa (voile, 
pêche), la mimicry (skateboard, patinage artistique) ou 
l’ilinx (snowboard, sports automobiles), tout en demeurant 
pleinement sportives. Rien n’interdit, dès lors, d’envisa
ger dans le champ vidéoludique des pratiques relevant à 
des degrés significatifs de l’aléa, de la mimicry ou de l’ilinx 
comme des formes potentielles d’esport, comme le suggère 
d’ailleurs, en sous-texte Wagner (2006) lorsqu’il propose 

59  La paidia renvoie à une forme spontanée, libre et improvisée de jeu ( comprenant 
désordre, imagination, plaisir immédiat), et le ludus, qui désigne au contraire un jeu 
structuré par des règles, demandant discipline, apprentissage et maîtrise.
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sa définition : « … une partie des activités sportives dans 
lesquelles des personnes s’entraînent et développent 
des facultés mentales ou physiques dans l’utilisation des 
technologies de l’information et de la communication ».

Alea 
Le hasard n’existe pas à proprement parler en informa-
tique : il est simulé à l’aide de différents systèmes, dont la 
RNG(Random Number Generator), très répandue dans le 
jeu vidéo. Il s’agit d’un algorithme produisant une suite 
de nombres sans liens calculables. Dans CG:GO, elle 
gère les points d’apparition des joueurs ; dans Fortnite, 
les objets cachés dans les coffres ; et dans League of Le-
gends, les chances de coups critiques. La RNG constitue 
habituellement un point de frustration dans l’esport, et 
éditeurs comme joueurs y portent une attention particu-
lière, puisqu’elle provoque une perte de contrôle sur une 
performance par ailleurs totalement maîtrisable. La carte 
Yogg-Saron, Hope’s End dans Hearthstone (2014), dont 
l’effet Battlecry lançait un sort aléatoire, a par exemple été 
modifiée pour réduire son potentiel de hasard à la suite des 
plaintes des joueurs ; de même, le personnage Héros, inclus 
dans le DLC Challenger Pack 2 de Super Smash Bros. 

Ultimate (2019), a suscité de vives controverses avant 
même sa sortie en raison de son facteur hasard important.

Lorsque la part de RNG n’est pas amoindrie avec le 
temps, les joueurs apprennent à adapter leur manière de 
jouer face au « risque » qu’elle introduit. C’est le cas dans 
Pokémon TCG Pocket (2024), où ils privilégient des 
decks contenant peu ou pas de cartes dont la puissance 
dépend du hasard, ou dans Mario Kart World (2025),  
où le joueur ou la joueuse en tête tend à conserver cer
tains objets — plume, champignon, carapace — afin d’en 
éviter d’autres et de protéger sa position au classement. 
L’aléa constitue néanmoins un facteur clé de rejouabilité, 
s’appuyant notamment sur le mécanisme de la frustration 
fonctionnelle, qui conduit les joueurs à penser que  
« la prochaine partie ira mieux ». Ce mécanisme, largement 
compris et exploité60 par les studios de développement, se 
retrouve dans les battle royale comme Fortnite (2017), à 
travers la distribution aléatoire des objets dans les coffres, 

60  L’alea est également employé à des fins commerciales, autour du jeu comme dans 
les loot boxes de CS:GO (2012) ou les tirages aléatoires («voeux») de Genshin Impact 
(2020), incitant les joueurs et joueuses à dépenser pour obtenir des récompenses rares 
— dans le pire des cas ces récompenses sont indispensables à la compétitivité.
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dans les mini-jeux aléatoires de Mario Party, ou encore 
comme l’un des éléments fondamentaux de la grammaire 
ludique du genre roguelike, notamment via la génération 
procédurale. Jesper Juul, dans The Art of Failure (2013), 
analyse l’incertitude introduite par le hasard comme jouant 
un rôle central dans la création de tension et d’engagement 
dans le jeu, en produisant une forme de dramaturgie émer-
gente. Celle-ci génère des échecs qui incitent le joueur ou la 
joueuse à adapter ses stratégies et à rejouer, ce qu’il désigne 
comme le productive failure, tout en contribuant à rendre 
chaque partie unique et captivante pour un spectateur.

L’aléa occupe une place centrale et largement admise 
dans le speedrun de Minecraft, l’un des jeux les plus 
pratiqués de la discipline. Le titre génère ses mondes de ma-
nière entièrement procédurale, à partir d’une seed (parmi 
plus de 18 quintillions possibles) qui produit pour le joueur 
et la joueuse l’illusion d’un hasard, reproductible dès que la 
même seed est utilisée. Speedrun.com, référence mondiale 
pour la régulation et la certification des records, distingue 
d’ailleurs deux catégories de runs, Random Seed et Set Seed, 
témoignant du rapport singulier que les joueurs et joueuses 
entretiennent avec les conditions aléatoires de la perfor-
mance. Dans la pratique, les speedrunner·euse·s se trouvent 
engagé·e·s dans une véritable négociation avec l’aléa.  
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Ils et elles l’acceptent comme composante intrinsèque du 
jeu tout en cherchant à en réduire l’influence. Ils et elles 
recourent ainsi à des scripts capables de générer simulta-
nément des dizaines de mondes, puis inspectent les seeds 
obtenues afin de ne retenir que celles offrant des chances 
raisonnables d’établir un record. L’aléatoire n’est donc ni 
totalement subi ni totalement éliminé : il constitue un risque 
manipulable, avec lequel les joueurs et joueuses com-
posent afin de maximiser leurs chances de performance.

L’esport Pokémon intègre cette dimension de l’aléa 
au point d’avoir développé une pratique spécifique et un 
terme dédié : le hax. Celui-ci correspond à un style de jeu 
consistant à faire reposer entièrement l’issue d’un combat 
sur la chance, notamment à travers les coups critiques 
ou les effets de statut déclenchés lors d’une attaque. Une 
description du hax que je trouve à la fois très drôle et 
particulièrement pertinente se trouve dans le numéro 30 
du webzine The Smog, dans l’article « The Five Stages of 
Hax », écrit par le joueur Treecko : « À présent, nous avons 
vu notre malheureux adversaire traverser un véritable 
roller coaster émotionnel : il a éprouvé toute la palette des 
affects, de la colère extrême au désespoir intense, jusqu’à 
une profonde tristesse. Après être passé par tous ces états, 
nous pouvons enfin le voir comprendre et accepter que le 
hax arrive, même aux meilleurs d’entre nous, et que tenter 
de le rationaliser nous rendrait fous. Enfin, l’adversaire a 
accepté le haxqui l’a frappé et, espérons-le, saura l’embras-
ser lors de ses futures parties ». (traduction personnelle).
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De manière similaire, certaines speedrun meme catego­
ries61, comme Mario Kart Blue Yourself, font de l’aléa un 
point de départ explicite de la performance. Le but consiste 
à obtenir une carapace bleue, attribuée en partie sur la 
base de la RNG, à remonter en première position, puis à se 
la faire exploser sur soi le plus rapidement possible, alors 
même qu’en temps normal le coureur en tête est celui qui la 
redoute le plus. Cette idée émerge comme une plaisanterie 
sur un serveur Discord dédié au speedrun de Mario Kart en 
2021, au cours d’une discussion informelle entre amis, à un 
moment où les records deviennent relativement stables et 
où les stratégies optimales sont globalement connues. Rapi
dement, le cercle de joueurs expérimentant cette catégorie 
s’élargit à l’échelle internationale, de l’Australie à l’Alle-
magne en passant par Taïwan, et les stratégies développées 
pour battre les records se complexifient et se spécialisent à 
un niveau presque absurde. Ainsi, l’incertitude introduite 
par la RNG fait profondément partie de la relation que 
joueurs, joueuses et observateur·ice·s entretiennent avec 
l’esport. Les situations où l’aléa fait dérailler la compétition 
« normale », comme dans le cas du Blue Yourself, montrent 
combien les joueurs sont capables d’identifier un détail 
du dispositif ludique et d’en faire le cœur d’une pratique 
sportive presque parallèle, déplaçant à la fois les enjeux et 
les frontières entre stratégies optimales et minimales.

Mimicry 
Caillois insiste sur trois points essentiels dans le régime 
de la mimicry : 1. l’acceptation volontaire d’une fiction, 
où le·la joueur·se « y croit » le temps du jeu, (la suspension 
consentie de l’incrédulité présente dans toute fiction), 
sous-tendue par 2. la cohérence du faire-semblant, car tout 
le jeu repose sur le maintien de cette illusion, et 3. l’incar-
nation où le·la joueur·se s’identifie à un personnage et 
à une situation imaginaires. C’est sans doute le régime de 
jeu duquel j’aurais de prime abord le plus de difficulté à 
rapprocher l’esport de façon convaincante : dans la plu-
part des jeux vidéo, le joueur ou la joueuse incarne une 
identité alternative au sein d’un univers particulier, et le 
geste sportif tend à considérer cet « habillage » comme 
un prétexte. Le joueur ou la joueuse d’esport se projette 
relativement peu dans le pacte fictionnel, il reste un élé-

61  Catégorie de speedrun décalé, comme Ocarina Of Time any% No Doors où les 
joueurs et joueuses doivent finir le jeu sans utiliser de portes, ou Minecraft any% no 
WASD où ils ne doivent pas utiliser de touches de déplacement.
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ment d’attachement, dont l’appréciation est subordonnée 
aux systèmes mécaniques dont il ou elle cherche avant 
tout à raffiner sa maîtrise. Ainsi l’engagement compétitif 
diminue largement la dimension mimétique du jeu.

J’ai un temps été tenté de rapprocher des pratiques 
telles que le roleplay62 dans GTA V d’un geste sportif 
relevant de la mimicry, au sens où le joueur ou la joueuse 
y endosse un rôle et un métier dont la maîtrise condi-
tionne la réussite d’activités collectives et sociales. La 
réussite du roleplay n’y est cependant pas signifiée par 
l’accumulation de richesse ou par tout autre critère ago-
nistique, mais plutôt par la construction attentive d’un 
récit collectif et par la participation à une société parallèle, 
organisée autour de hiérarchies internes qui ne désignent 
pas de vainqueur·se. À titre d’exemple, le joueur ou la 
joueuse tend souvent à choisir un poste à revenus mo-
destes, sans conséquences ni continuité avec son activité 
professionnelle réelle63, et qui l’amène à accomplir des 
tâches à travers lesquelles il·elle prend du plaisir tout en 
contribuant à une fiction collective. Cela étant dit, il existe 
ponctuellement des interventions de l’esport au sein de 
GTA RP, telles que des tournois de MMA, de boxe ou des 
guerres simulées, qui désignent explicitement des vain-
queur·ses et des vaincu·es, et forment ainsi une hybridation 
singulière entre les régimes de l’agôn et de la mimicry.

Un exemple plus parlant de forme d’esport où la mimicry 
joue un rôle central est celui de la Just Dance World Cup, 
dont le règlement officiel prévoit l’intervention d’un jury 
humain chargé d’évaluer l’expression corporelle, la qualité 
d’interprétation, l’énergie ou encore la créativité des 
participant·es. Le dispositif place la performance dans un 
registre hybride : sa qualité est mesurée, d’une part, par  
la machine et, d’autre part, complétée par une évaluation 
esthétique et expressive formulée dans un second temps.  
On retrouve une logique comparable dans les build battles 
de Minecraft, où les joueurs et joueuses disposent d’une 
parcelle et d’un temps limité pour réaliser un programme 
architectural, topologique ou sculptural, évalué a posteriori 
par un collège de juré·es composé de membres de la mo-

62  Le roleplay (souvent abrégé « RP ») dans le jeu vidéo désigne la pratique consistant 
pour un joueur ou une joueuse à incarner un personnage et à agir conformément à 
son identité, son rôle ou son histoire dans l’univers du jeu.

63  À l’inverse, un certain nombre des joueurs d’American Truck Simulator (2015) sont 
de vrais routiers, et des compagnies de transport utilisent le jeu comme un vivier de 
recrutement.
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dération et de constructeur·rices reconnu·es du serveur sur 
lequel se déroule la compétition. Ces compétitions existent 
sous une forme micro-sportive64, éclatée entre différents 
serveurs qui définissent chacun leurs propres modalités 
compétitives : taille des parcelles, durée des sessions, blocs 
autorisés, ou encore plug-ins65 d’aide à la construction et 
au terraforming66. Je pense également à l’esport Excel ou 
PowerPoint, dans lequel la performance est évaluée sur la 
maîtrise des outils, la qualité de la présentation et la rigueur 
des manipulations avancées, là encore par l’intermédiaire 
d’un jury. Dans l’ensemble de ces exemples, l’esport cesse 
d’être une simple épreuve mécanique pour devenir un 
exercice hybride, situé entre une compétence interpré-
tée par un jury et une validation assurée par la structure 
computationnelle du jeu, rapprochant ainsi clairement 
le régime compétitif de celui des sports à jugement, tels 
que le patinage artistique ou la natation synchronisée.

Ilinx 
Les jeux de vertige, orientés vers la recherche de la perte de 
repères et de la déstabilisation sensorielle, trouvent un écho 
particulier dans le jeu vidéo lorsque le dispositif ludique 
exige une motricité marquée et rend le corps plus démons
tratif qu’à l’ordinaire, ou encore lorsque des systèmes de 
game design viennent perturber des habitudes gestuelles 
établies. Les clumsy simulators en représentent un exemple 
assez éloquent : reposant sur le contrôle d’un personnage 
dont les mouvements sont volontairement complexes, ma
ladroits ou peu intuitifs et décomposant parfois l’action de 
chaque articulation en inputs distincts. Ce type de jeu s’ap-
puie donc sur la déstabilisation d’actions habituellement 
simples et codifiées — comme se déplacer avec une croix 
directionnelle ou sauter avec un bouton — et par là-même 
rappelle au joueur ou à la joueuse l’importance de son 
implication corporelle dans l’interaction avec le jeu. Dans 
cette catégorie très minoritaire de jeux, Toribash (2006) a 
trouvé une place d’esport en petit comité, avec des caté-

64  En ce sens que ses dispositions compétitives ne sont pas normalisées par une 
autorité de référence. Cet éclatement n’est pour autant pas un frein pour les joueurs et 
joueuses de pratiquer le Build Battle d’un serveur Minecraft à un autre.

65  Module ajouté à un serveur Minecraft qui modifie ou ajoute des fonctionnalités. 
Contrairement au mod, il agit principalement côté serveur et ne nécessite générale-
ment pas d’installation par les joueurs.

66  modification volontaire du terrain du jeu (relief, montagnes, rivières, biomes) par 
les joueurs afin de façonner le paysage.
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gories compétitives inspirées de l’aïkido ou du grappling, 
des tournois en ligne parfois dotés de cash prizes, et une 
structuration purement communautaire. La Toribash 

Martial Artists (TMA), par exemple, se présente comme 
un groupe social organisé sur Discord, qui forme les joueurs 
et joueuses et gère l’organisation de compétitions en ligne.

Le motion gaming prolonge cette mise en évidence du 
corps en proposant toute une gamme de périphériques 
alternatifs, tels que la Kinect de Microsoft, la Wiimote de 
Nintendo ou, avant eux, les dance pads des jeux d’arcade 
rythmiques, qui ne mobilisent les mains des joueur·ses 
que de manière marginale, le plus souvent pour maintenir 
l’équilibre à l’aide d’une barre fixée à l’arrière de la plate-
forme de jeu. Un exemple notable d’esport-ilinx se trouve 
dans la scène Wii Sports (2006), portée à la fois par le 
speedrun, qui consiste à enchaîner successivement les six 
épreuves, actif depuis 2015, et par un public bien plus inat-
tendu : des résident·es d’EHPAD, pour lesquels le jeu constitue 
avant tout un outil d’animation ou de médiation théra-
peutique. Certain·es d’entre eux·elles, accompagné·es par 
l’association Silver Geek, écument ainsi les LAN françaises, 
telles que la Paris Games Week ou la Gamers Assembly, à 
l’occasion de tournois spécifiquement dédiés aux seniors.

Dans un registre plus expérimental et artistique, Tekken 
Torture Tournament (2001) d’Eddo Stern pousse encore 
plus loin la logique de l’ilinx. Ce dispositif hacké détourne le 
combat de Tekken 3 (1997) en équipant chacun·e des trente-
deux participant·es du tournoi de brassards électrodes 
reliés à une PlayStation, lesquels délivrent des décharges 
électriques en réponse aux blessures subies par leur avatar 
dans le jeu. Il s’agit pour Eddo Stern de révéler la dimension 
incarnée du jeu vidéo en transformant la douleur et la perte 
de contrôle en éléments centraux et difficilement oubliables 
de l’expérience ludique. Le dispositif relie très visiblement 
le virtuel au réel, déstabilisant le geste du joueur et de la 
joueuse et plaçant le corps au cœur de la performance pour 
le·la spectateur·rice comme pour le joueur ou la joueuse. 
Tekken Torture Tournament est également un commentaire 
sur la perception de l’effort rendu palpable par un effet 
visible sur le corps de l’athlète, et remet en avant le rôle du 
corps dans la performance esportive. À travers ce dispositif 
extrême, il parle d’une possibilité de design expérientiel 
assez inexplorée par les industriels du jeu vidéo « sérieux ».
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La réalité virtuelle, qui constitue elle aussi une forme de 
motion gaming, et dont on peut retracer la généalogie 
jusqu’au Virtual Boy (1995) ou au Sensorama (1962), 
lequel mobilisait d’ailleurs l’odorat. Parmi l’ensemble des 
jeux en réalité virtuelle, Beat Saber (2019) s’est progre
ssivement imposé comme une pratique esportive à part 
entière, voyant émerger une communauté d’amateurs et 
d'amatrices structurée autour d’une pratique compétitive 
soutenue. En témoigne l’élaboration d’un jargon extensif 
permettant de qualifier à la fois les types de niveaux (Tech, 
Speed, Challenge, Acc, True Acc) ainsi que la qualité des 
performances : le FC (Full Combo), qui désigne la réussite 
d’un niveau sans manquer un seul bloc, ou le NF (No Fail), 
un mode de jeu autorisant la poursuite de l’entraînement 
malgré des erreurs sur des niveaux particulièrement 
exigeants. On observe également l’émergence de formes 
institutionnelles. Des plateformes telles que ScoreSaber et 
BeatLeader font office de références internationales pour les 
leaderboards de custom maps, tandis que les Beat Saber 
Mapping Awards récompensent chaque année, depuis 
2021, les meilleures créations issues de la communauté. 

Des associations se structurent également, à l’image du 
CVRE (Collegiate Virtual Reality Esports), un réseau universi-
taire américano-européen organisant des compétitions en 
ligne et en présentiel, principalement articulées autour  
d’un serveur Discord, comblant ainsi le vide organisationnel 
laissé en 2022 par la disparition de la Beat Saber League, 
tournoi historique de la scène compétitive. Le jeu en réalité 
virtuelle se heurte toutefois à plusieurs limites, qu’elles 
soient matérielles, autonomie des batteries, ergonomie 
des dispositifs ou liées à la fatigue physique qu’il engendre, 
ainsi qu’au coût élevé du matériel au regard d’usages quo-
tidiens encore très marginaux. La VR et le motion gaming 
suscitent néanmoins un intérêt croissant de la part d’acteurs 
institutionnels et commerciaux. Le Comité International 
Olympique a ainsi intégré des titres tels que Just Dance 
(Ubisoft, 2009) ou Eleven Table Tennis (For Fun Labs, 
2020) lors de l’Olympic Esports Week de 2023. En France, 
l’Esports Virtual Arena (EVA) développe un réseau de salles  
de réalité virtuelle, proposant une offre explicitement située 
à l’intersection du divertissement et de la sportivisation67.

67  À titre personnel, il me semble intéressant de suivre l’évolution de jeux VR comme 
I Am Security (2024), qui mêlent alea, mimicry et ilinx, vers des formes d’esport.
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L’ensemble de ces recherches, visant à observer et à rendre 
compte des pratiques amatrices de l’esport, s’inscrit dans 
une tradition de recherche attentive aux usages ordinaires, 
aux environnements de pratique et aux formes d’engage-
ment situées. Cette démarche fait écho à l’idée d’un retour 
au réel, notamment développée par Victor Papanek dans 
Design for the Real World (1971), où il défend une posture  
de designer-enquêteur·rice attentif·ve aux besoins et aux 
usages concrets, soucieux·se de comprendre les milieux 
de vie et d’assumer pleinement une responsabilité so-
ciale. Elle rejoint également la pensée de Brian Massumi 
et Erin Manning, qui met l’accent sur l’affect et le mouve-
ment comme forces premières, antérieures au langage 
et à la forme. Dans cette perspective, le sens n’est jamais 
donné d’avance : il émerge de relations, d’intensités et 
de processus en cours, faisant de l’art et du design des 
pratiques de recherche capables d’activer des devenirs 
plutôt que de produire des objets figés. C’est précisément 
cette conception ouverte, sensible et processuelle de la 
recherche qui sera ensuite mise en pratique par William 
Gaver, Anthony Dunne et Elena Pacenti à travers le déve
loppement des cultural probes. Pensés comme des outils 
d’enquête ethnographique exploratoires, ceux-ci invitent 
les participant·es à documenter leur quotidien au moyen 
d’objet, cartes, journaux, photographies afin de faire 
émerger des observations portant sur des dimensions 
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intimes, tacites ou implicites de la vie courante, difficile-
ment saisissables par des méthodes plus systématiques.

Plus récemment, Nicolas Nova aborde la recherche-
création dans Enquête / Création en design (2021) et la 
définit comme la « production et l’usage d’artefacts, des 
affiches aux dispositifs interactifs en passant par du mobilier 
ou des expositions pour favoriser le développement ou le 
renouvellement de connaissances et de savoirs. ». À l’origine 
de ces artefacts il place la figure du ou de la designer-
enquêteur·rice qui fait appel à différentes disciplines 
(sciences humaines, ingénierie) avec une approche 
généraliste68, et à sa sensibilité propre pour développer 
des processus de recherche dont la finalité n’est pas 
nécessairement de donner une solution à un problème mais 
plutôt d’ouvrir, entretenir et mettre en forme des questions.

À la différence du jeu vidéo en général, qui dispose d’un 
historique bien établi dans le champ de la recherche-créa-
tion, notamment à travers le mod art, les installations 
interactives ou le machinima ; l’esport ne connaît à ce jour 
que très peu de travaux relevant de cette approche. Parmi 
les rares exceptions, on peut citer The Council on Gender 
Sensitivity and Behavioral Awareness (2012), dans lequel 
Angela Washko sillonne les villes de World of Warcraft afin 
d’engager des discussions avec les joueur·ses autour des 
formes d’oppression vécues par les femmes dans le jeu ; ou, 
plus directement liés aux cultures compétitives, plusieurs 
projets d’Eddo Stern, tels que Best Flamewar Ever (2007), qui 
transpose en performance vidéo les débats enflammés 
d’un forum d’EverQuest autour du capital culturel vidéolu-
dique, ou encore Tekken Torture Tournament (2001), présen-
té plus haut. On trouve en revanche un corpus de créations 
plus abondant quoique moins académique ou formalisé 
consacré aux pratiques de l’esport sur YouTube, notamment 
à travers les chaînes 3kliksphilip pour CS:GO, Salc1 pour 
Minecraft ou Gbay99 pour League of Legends. L’ab-
sence relative de recherche-création consacrée à l’esport 
ouvre ainsi un espace fécond pour interroger le geste esportif 
et sa portée sociale, technique et culturelle. Elle me conduit,  
en tant que designer-enquêteur·rice, à puiser des manières 
de faire dans la riche histoire des play studies dont je 
considère que mon domaine d’action relève ainsi que dans 
des approches issues de l’ethnographie ou de la sociologie, 
afin de porter un regard attentif sur l’ordinaire de l’esport.

68  Nicolas Nova identifie l’approche généraliste et spontanée des disciplines très 
codifiées comme un facteur de pertinence de beaucoup de designers.
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Je m’appuie ici en particulier sur l’ouvrage Design et huma­
nités numériques d’Anthony Masure (2017), qui, à l’instar 
de Nicolas Nova, considère que la recherche-création ne 
répond pas à un modèle prédéfini et ne se limite pas à 
l’application de protocoles préétablis : il ne s’agit pas d’un 
processus de conception, mais bien d’un processus de 
recherche. Masure interroge ce que le design peut apporter 
aux humanités numériques69 en tant qu’outil critique, en le 
définissant comme un ensemble d’opérations matérielles, 
esthétiques et politiques capables de produire et de trans-
former des connaissances. Il identifie à ce titre trois apports 
principaux : 1. rendre visibles et sensibles les opérations70 
du numérique ; 2. introduire une réflexion critique sur les 
dispositifs numériques ; 3. proposer des modes d’enquête 
situés et expérimentaux par le faire. Ces trois axes struc-
turent la présente sous-partie. Je reprends ici la notion de 
design acentré développée par Masure dans Design et hu-
manités numériques. Celle-ci désigne le refus de placer l’uti
lisateur·rice comme point focal du processus et de la finalité 
de la recherche71, afin de considérer plutôt les interactions 
entre l’ensemble des acteur·rices d’un écosystème humains, 
techniques et structurels comme des éléments à articuler.

Observer et décrire l’ordinaire,  
les structures socio-techniques 
Un procédé récurrent chez les artistes ou collectifs 
qui s’intéressent au jeu vidéo comme mode d’expres-
sion consiste à intervenir directement sur le dispositif 
ludique — par une modification de la plateforme, comme 
dans Tekken Torture Tournament, ou du jeu lui-même, 
comme dans Velvet Strike afin de déplacer les possibi-
lités d’action. L’artiste s’écarte ainsi du geste « normal » 
de jeu pour faire émerger, par cette translation, certaines 
caractéristiques d’intérêt visuel ou poétique — à l’image 
des espaces liminaux de Counter-Strike chez Kristoffer 
Zetterstrand — ou pour recomposer des enjeux socio-cultu-
rels au sein même du jeu, comme le rôle de l’animal dans 
Age of Empires II chez Neilson Koerner-Safrata. 

69  Les humanités numériques désignent la relation entre le domaine des sciences 
humaines et sociales et les technologies du numériques et l’étude de l’impact du 
numérique sur les sciences humaines et sociales.

70  Masure définit l’opération comme l’ensemble des gestes techniques, procédures, 
formats, structures fonctionnelles qui rendent possible le numérique et ses usages.

71  Une telle approche conduit selon Masure à normaliser les comportements et à 
masquer les enjeux techniques, politiques et économiques sous couvert d’empathie.



168168168168

Une autre approche consiste à agir de manière plus 
« distante », sans intervenir sur le répertoire de possibles 
de l’œuvre ludique, mais en opérant une sélection de 
matière visuelle à partir de laquelle l’artiste développe 
un propos critique sur des enjeux contemporains. On 
peut citer à ce titre Parallels I–IV (2012–2014) de Harun 
Farocki, ou plus récemment le court métrage World at 
Stake (2025) du collectif Total Refusal, qui met en scène 
des séquences issues de jeux de sport pour en renverser 
les attentes de performance et de victoire, au profit de 
l’échec et de l’absurde : un golfeur incapable de frapper sa 
balle, une équipe de football jouant contre elle-même. Ce 
renversement fonctionne alors comme une métaphore 
permettant d’interroger les comportements sociaux face 
aux crises globales, entre sentiment de paralysie collec-
tive, impossibilité d’agir au sein d’un système, et indé-
cision entre autonomie individuelle et inertie sociale.

J’inscris mon projet dans cette lignée de pratiques qui 
étudient les situations ludiques en se plaçant plus ou moins  
en biais de celles-ci, afin d’en extraire des enjeux socio-tech-
niques. Mon approche s’en distingue toutefois par un léger 
déplacement méthodologique et thématique. Il consiste 
à interroger la manière dont les gestes de l’esport, qu’ils 
soient centraux dans la performance, comme la préférence 
pour un personnage, ou périphériques, comme la tradition 
du pseudonyme, s’articulent à des pratiques antérieures. 
Il s’agit d’examiner ce qu’ils reconfigurent, les situations 
nouvelles qu’ils produisent et, in fine, ce que cet état des 
choses révèle du champ social de l’esport, dans ses dimen-
sions humaines, techniques et structurelles. Ce position-
nement prolonge ainsi les analyses de Dominique Cardon 
sur la recomposition des rapports de force et des régimes 
de visibilité au sein des environnements numériques.

Concrètement, il s’agit d’identifier, au sein de l’espace 
sportif, une pratique singulière et de l’examiner à l’aide 
d’un ensemble d’outils analytiques issus des cultures 
numériques, mais également de domaines pratiques et 
théoriques dont le lien avec celles-ci est a priori moins 
évident, afin de les éclairer : les skins mis en perspective 
avec l’anthropologie du vêtement ; le chat Twitch rappro-
ché du théâtre-forum, dans la lignée de Boal ; ou encore 
le jargon des jeux lu par analogie avec le langage musical. 
Cette démarche met en pratique des cadres d’analyse déjà 
développés dans la recherche académique, à l’image de 
l’article Understanding Esports Teamplay as an Emergent 
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Parallels I-IV 
Harun Farocki

https://www.youtube.com/https://www.youtube.com/
watch?v=k3tpEFuTvzcwatch?v=k3tpEFuTvzc
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Tekken Torture 
Tournament 
Eddo Stern

https://vimeo.https://vimeo.
com/15715431? com/15715431? 
fl=pl&fe=cmfl=pl&fe=cm
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Choreography (Rusk, Ståhl, Jusslin, 2022), qui envisage la 
coordination en jeu comme une chorégraphie émergente, 
tacite et co-créée en temps réel par les joueur·ses. Dans 
un registre plus général, et centré sur le jeu lui-même, on 
peut également mentionner l’étude Player Behavioural 
Modelling for Video Games (Bakkes & Spronck, 2012), qui 
propose une lecture statistique fine des comportements en 
jeu en croisant cinq familles de métriques, actions, stra
tégies, temporalités, performances et indicateurs synthé-
tiques souvent récurrentes dans la littérature académique 
consacrée à la modélisation des comportements ludiques, 
et aboutissant à l’identification de groupes de styles de 
jeu : compétitif, explorateur, opportuniste et défensif.

Cette étude de terrain, enrichie d’outils plus ou moins 
empiriques, doit permettre de comprendre les conditions 
d’existence de ces pratiques singulières : entre ce que le 
dispositif rend possible et comment les joueurs et joueuses 
négocient avec. La comparaison constitue pour moi un 
geste d’ouverture : elle regarde d’autres perspectives 
et multiplie les clés de compréhension pour inscrire les 
phénomènes observés dans un cadre plus large que celui 
seul de l’esport. C’est un procédé que j’apparente volon-
tiers à l’archéologie des médias, qui cherche à éclairer la 
compréhension des médias nouveaux par l’étude de ceux 
du passé ; une application au design que Jussi Parikka 
envisage et qui peut dans mon cas nourrir une réflexion sur 
le « deuil sportif » : le rapport des joueur·ses à des maps de 
Counter-Strike, à des champions de League of Le-

gends qui ont connu une disparition forcée, ou encore à la 
désertion progressive de la scène compétitive de Agar.io.

Si cette démarche peut être facilitée chez le designer 
qui a déjà un certain degré d’immersion dans le champ de 
l’esport, qui lui permet d’être au fait de ses enjeux internes  
et de disposer d’un réseau social de joueur·ses-témoins, elle 
bénéficie également d’un regard tout à fait extérieur : pour 
qui certaines particularités sont immédiatement visibles 
par absence d’accoutumance du voir et du faire. Grand 
Theft Hamlet (2024) offre un exemple particulièrement 
éloquent des atouts et des limites de cette posture d’out-
sider. Sam Crane et Pinny Grylls, respectivement acteur de 
théâtre et réalisatrice de documentaires, élaborent pen-
dant les confinements du COVID-19 l’idée de monter une 
représentation de Hamlet au sein de GTA V. Leur position 
extérieure au champ vidéoludique se révèle fertile sur deux 
points : d’une part, iels repèrent les joueurs et joueuses de 
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GTA Online comme des acteur·rices et les transforment en 
interprètes d’un classique du théâtre britannique. D’autre 
part, ils comprennent le chaos permanent du multijoueur 
en tant qu’outil de narration émergente, en cela qu’il rend 
le déroulement et l’issue de leur projet très incertains.

Grand Theft Hamlet trouve néanmoins ses limites dans 
un manque certain de rigueur technique et de compré-
hension de la portée du machinima, dont il est en fait une 
reformulation : aucune mobilisation du Rockstar Editor, 
alors même que Grylls se réclame d’une avant-garde ciné-
matographique déjà largement investie depuis les années 
2000 (avec Rehearsal for Retirement sur GTA: San Andreas, 
ou les séries Red vs Blue ou The Leet World). L’approche de 
Crane et Grylls les conduit également à scénariser des mo-
ments pourtant présentés comme spontanés, suggérant 
(volontairement ou non) que leur intervention d’auteur 
et d’autrice, qu’il s’agisse d’écrire des scènes ou de porter 
Hamlet dans le jeu, manipule un fouillis de narrations 
émergentes au service d’une entreprise plus noble. Sur 
ce point, la critique de Corentin Lê sur Critikat résume 
assez bien la réception du film chez les joueur·ses de GTA 
Online : « tout sonne faux dans Grand Theft Hamlet qui, en 
plus de poser un regard folklorique sur la violence ludique 
inhérente à la franchise GTA, ne s’intéresse au fond que 
très peu à celles et ceux qui y jouent. Los Santos n’est ici 
qu’un territoire pittoresque qui sert à injecter une dose de 
burlesque au grand récit rebattu de la crise existentielle72 ».

Matérialiser, vers des formes documentaires 
Enfin, pour aborder la mise en forme de telles enquêtes 
dans le cadre de l’esport, et après avoir pris appui sur 
plusieurs artistes et œuvres étroitement liés au champ du 
jeu vidéo, il apparaît pertinent de mobiliser le travail de 
deux artistes dont les démarches de documentation de 
phénomènes sociaux, techniques ou politiques contem-
porains offrent des outils particulièrement féconds pour 
appréhender l’esport sous un angle anthropologique.

Il convient d’abord de s’attarder sur le travail de 
Bertille Bak. Sa pratique artistique repose sur la mise en 
lumière de collectifs dans leurs hiérarchies comme dans 
leurs gestes ordinaires observés en situation quotidienne 

72  La démarche du documentaire Knit’s Island, l’île sans fin (2023), qui traite lui 
aussi de la question de l’arrêt du monde à l’heure du COVID-19, est bien plus sincère 
et pertinente que Grand Theft Hamlet dans les parallèles qu’elle tisse avec les 
mondes virtuels.
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et engagés dans des processus de co-création, à travers 
des médiums variés tels que l’installation, la vidéo ou la 
photographie. Son œuvre se caractérise par une attention 
soutenue portée aux pratiques collectives de communau-
tés marginalisées, souvent susceptibles d’échapper à des 
formes d’enquête ethnographique plus traditionnelles. 
Bertille Bak aborde ces groupes au moyen de dispositifs 
filmiques, photographiques et performatifs situés à la 
frontière du documentaire et de la mise en scène. Son 
travail ne consiste pas à représenter un collectif depuis 
une position extérieure, mais à faire émerger ses logiques 
internes : gestes, règles implicites, formes d’organisation 
matérielles et sociales. Cette démarche s’appuie réguliè-
rement sur des temps d’immersion prolongés au sein de 
communautés spécifiques, qu’il s’agisse de l’équipage 
d’un paquebot de croisière à Saint-Nazaire, de mineur·es 
indonésien·nes ou de demandeur·ses d’asile. Cette immer
sion conduit l’artiste à co-produire les images avec les 
participant·es plutôt qu’à les extraire comme de simples 
objets d’observation. Les dispositifs qu’elle met en place 
reposent fréquemment sur des jeux de rôles, des détourne-
ments ou des reconstitutions, permettant de rendre visibles 
des savoir-faire, des gestes, professionnels ou rituels, des 
hiérarchies ou encore des rythmes de travail. Le documen-
taire, chez elle, ne vise pas une objectivité descriptive, mais 
une démonstration sensible des structures souvent invi-
sibles qui régissent une pratique collective. Sa méthode, 
tout comme la sobriété de ses formes documentaires et la 
relation de complicité qu’elles instaurent avec les personnes 
filmées, constitue une source d’inspiration directe pour 
un champ encore peu exploré : celui d’une anthropologie 
de l’esport, attentive aux individu·es pour mieux observer 
les structures sociales, culturelles, médiatiques, symbo-
liques et techniques dans lesquelles ils et elles évoluent.

Dans cette perspective, le moyen-métrage Knit’s Island, 
l’île sans fin (2023) et Bac à Sable (2021), bien qu’étant 
nettement moins fermement ancrés dans une démarche 
de co-création comme chez Bak, s’inscrivent dans une 
approche documentaire à visée narrative mais aussi anthro
pologique des pratiques du jeu multijoueur. Les auteur·rices 
de Bac à Sable, Charlotte Chérici et Lucas Azémar, déve-
loppent pour réaliser leur œuvre un procédé de récolte et  
de restitution de la matière documentaire qui présente des 
proximités méthodologiques certaines avec celui de Bertille 
Bak. Entièrement tourné au sein de GTA Life (un serveur de 
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jeu de rôle francophone basé sur GTA V), le film s’intéresse 
à cet espace de modélisation de la société contemporaine, 
dans lequel les joueurs et joueuses incarnent des person-
nages sociaux dotés d’un métier, de relations, d’un espace 
personnel et d’un statut social. Le film interroge la manière 
dont des comportements humains fondamentaux — aspirer 
 à une place dans la société, agir selon des normes, interagir 
socialement — se rejouent dans un monde qui ne s’impose 
pas aux joueur·ses, mais qu’ils et elles construisent collec-
tivement et qu’iels peuvent quitter sans conséquences.

Les artistes documentent notamment le rapport de 
joueur·ses francophones à l’imaginaire hollywoodien, 
dans lequel ils et elles sont plongé·es dans la ville de 
Los Santos (pastiche de Los Angeles), ainsi que le déca-
lage entre les rôles sociaux occupés dans la vie réelle et 
ceux endossés dans l’espace du jeu. Pour construire leur 
dispositif documentaire, Chérici et Azémar jouent eux-
mêmes le jeu : ils et elles font parvenir des CV à Weasel 
News, chaîne d’information locale, passent des entre-
tiens et intègrent l’équipe de journalistes afin de justifier à 
même le roleplay leur récolte de matière documentaire. 
Ce faisant, ils et elles assument une position hybride 
d’auteur·rices-joueur·ses, à la fois observateur·rices et 
pleinement participant·es, inscrivant leur démarche dans 
une continuité assez directe avec les méthodologies 
d’immersion et de co-production chères à Bertille Bak.

Une autre approche que j’envisage pour cette re-
cherche-création relève sans doute moins d’une observa-
tion « à la Bertille Bak », qui prend racine dans l’immersion 
et l’émergence de récits directement issus des personnes. 
Elle vise cependant, à sa manière et avec ses moyens 
propres, à produire elle aussi un témoignage et à porter 
un regard sur des réalités sociales et techniques contem-
poraines, non pas à partir de voix singulières, mais par le 
biais d’observations volontairement plus distanciées et 
systémiques. Elle se trouve en filiation assez directe avec 
les travaux du collectif DISNOVATION.ORG — composé 
de Nicolas Maigret et Maria Roszkowska — dont la pra-
tique s’appuie sur le data-scraping et la data-visualisation 
pour produire, dans leurs propres termes, des exposi
tions « provocantes » autour de problématiques actuelles 
comme le changement climatique, la consommation de 
l’eau ou les flux de données sur Internet. Leur travail veut 
faire émerger l’observation par la collecte, l’agencement 
et la monstration de données à grande échelle, à partir de 
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systèmes et d’infrastructures du numérique. Pour le dire 
autrement, là où l’approche de Bertille Bak conduirait par 
exemple à recueillir le récit de joueur·ses de Call of Duty 
sur leur expérience de la latence en jeu, celle de DISNOVA-
TION systématiserait la collecte d’une telle information 
sur un territoire donné afin de montrer comment elle se 
comporte sur celui-ci — ce qu’iel fait avec son projet PING 
MAP (2011) en mesurant les temps de réponse des sites 
gouvernementaux des pays de l’ONU depuis l’Europe.

Parmi les projets de DISNOVATION, The Museum of Fai­
lures (2016–2018) est l’un de ceux qui retiennent particuliè
rement mon attention. Projet multiforme — mêlant muséo-
graphie, workshops et publication, évolutif et participatif 
— il est dédié aux récits oubliés de l’innovation technolo-
gique. Il met en déroute le mythe d’un progrès technique 
linéaire, maîtrisé et invariablement couronné de succès, 
pour, à l’inverse, mettre en récit le rôle central de l’échec, de 
l’accident et du dysfonctionnement dans l’histoire des tech-
nologies. En exposant de nombreux projets avortés, erreurs, 
accidents et catastrophes industrielles, The Museum of Fai­
lures constitue à la fois une base de données et une archive 
alternative de trajectoires technologiques oubliées, ainsi 
qu’un rappel précieux de la non-coïncidence entre temps 
historique et progrès de l’espèce humaine. L’accès gratuit 
à des API proposées par des éditeurs comme Riot Games 
(VALORANT, League of Legends), par des plateformes spécia-
lisées telles que GRID Open Access (CS2, Dota 2), ou encore 
par des réseaux sociaux où l’esport fait l’objet de discussions 
soutenues — Twitter et Reddit, bien que leur accès gratuit 
limite les projets de grande envergure — permet d’envi-
sager des démarches dans la lignée de PING MAP ou de The 
Pirate Cinema (2012–2014). Ces deux projets proposent des 
visualisations critiques de la géographie mondiale à l’ère 
d’Internet : le premier se concentre sur ses centres, ses péri
phéries et ses « ghettos », tandis que le second s’intéresse 
aux itinéraires et à la qualité des échanges peer-to-peer.
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****
J’ai construit ma recherche autour d’un déplacement 
volontaire du regard porté sur l’esport. Il prend appui sur 
ma propre trajectoire de joueur et de designer, engagée 
dans l’analyse de l’esport professionnel, notamment autour 
de League of Legends et Counter-Strike, tout en cherchant 
à s’écarter des représentations dominantes de l’esport, 
qu’elles soient médiatiques, spectaculaires ou expertes.

Plutôt que de présenter l’esport comme un objet défini 
par ses seules scènes professionnelles, ses messes spor-
tives, ses audiences ou ses logiques de marchandisation, j’ai 
cherché à explorer les marges du dispositif de l’esport-spec-
tacle : celles des pratiques amatrices, souvent invisibilisées, 
mais pourtant largement constitutives de ses formes, de ses 
normes et de ses dynamiques socio-compétitives. L’esport 
n’est ainsi ni une simple affaire de compétition, ni un champ 
social homogène. Il constitue un ensemble de pratiques 
hétérogènes, traversées par des modes d’appartenance et 
d’exclusion, par des détournements créatifs ou des formes 
de résistance citoyenne, propres à chaque jeu et à chaque 
communauté de joueurs et joueuses. J’ai proposé d’en 
rendre compte en mobilisant des approches sociologiques, 
celles de Dominique Cardon sur le champ social à l’ère du 
numérique et de T.L. Taylor sur l’identité gamer ainsi que 
des media studies, avec les travaux de Lisa Nakamura sur 
les formes d’exclusion systémiques ou de Mia Consalvo sur 
l’ethos du cheat. Le regard que je porte sur les pratiques 
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amatrices vise également à remettre en question une 
lecture linéaire de l’esport, qui distribuerait et opposerait 
strictement amateur·rice·s et professionnel·le·s selon des 
logiques de progression et de hiérarchisation, notamment 
à l’aune des notions de playbour et de la figure de l’influ
enceur·euse, qui tendent à brouiller ces distinctions.

L’analyse proposée souligne que l’esport est un milieu 
traversé de tensions : entre institutionnalisation par la 
propriété intellectuelle et usages informels, entre standar-
disation et détournements, entre visibilité médiatique et 
pratiques discrètes, entre agendas industriels et intérêts 
citoyens. Les exemples abordés au fil de ce travail ont 
permis, je l’espère, de montrer que ces pratiques amatrices 
ne constituent ni un simple vivier de talents pour la scène 
professionnelle, ni un résidu périphérique de l’économie 
du spectacle. Elles forment au contraire le cœur battant du 
champ social de l’esport, en permettant la production et 
la circulation des savoirs, en contribuant à l’élaboration de 
normes socio-compétitives — avec leurs notions propres 
de fair-play, de sociabilité ou de pratiques langagières — et  
en participant à la contestation de projets politiques portés 
par les acteur·rice·s de la gouvernance, à travers la création 
de contenus, de collectifs et la formulation de revendica-
tions qui dépassent parfois le cadre strictement sportif.

Mon approche a ainsi cherché à mettre en évidence les 
tensions structurelles qui traversent les écosystèmes de 
l’esport contemporain, en m’appuyant notamment sur les 
travaux de T.L. Taylor et de Benjamin Loveluck consacrés 
aux formes de gouvernance participative. D’un côté se 
 trouvent les plateformes et les éditeurs, qui encadrent 
de manière très large les conditions de jeu, les régimes 
de visibilité et les formes de légitimité accordées aux 
pratiquant·e·s. De l’autre, les joueur·euse·s développent des 
usages qui composent avec ces cadres, en les contournant, 
en les négociant ou en les internalisant. L’esport apparaît 
ainsi comme un espace de négociation permanente 
entre des systèmes techniques et économiques puissants 
bien que fragiles et aujourd’hui fortement dépendants 
d’intérêts nationaux. Ces pratiques, sans toujours se 
penser ni se revendiquer comme explicitement politiques, 
héritent de normes existantes, les reconfigurent et en 
produisent de nouvelles. Elles façonnent notamment 
des rapports spécifiques à la masculinité, à la technique, 
à la réussite sociale ou aux formes de sociabilité.
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En mobilisant des références issues de la recherche- 
création et de pratiques artistiques contemporaines, j’ai 
cherché à esquisser des manières de rendre visibles les 
dynamiques de l’esport amateur. Qu’il s’agisse de dé-
marches fondées sur l’observation située et hyper-localisée, 
à l’image des travaux de Bertille Bak ou de Charlotte Chérici, 
ou de dispositifs de collecte et de visualisation de données 
à grande échelle, tels que ceux développés par DISNO
VATION, ces approches constituent autant d’outils pour 
appréhender un terrain contemporain riche, mais encore 
largement sous-exploré par les champs de l’art et du design.

L’esport apparaît ainsi comme un observatoire privilégié 
des mutations du monde numérique : standardisation des 
pratiques par les plateformes, formes de gouvernance  
et de surveillance algorithmique, invisibilisation de cer
tains régimes de travail, mais aussi tactiques ordinaires 
d’appropriation, de contournement et de négociation 
développées par les usager·e·s. L’étude des pratiques 
amatrices permet de saisir ces dynamiques multiples 
au plus près de leur matérialité sociale et technique.

Cette attention portée à l’ordinaire de l’esport ouvre 
des perspectives concrètes pour la recherche-création en 
design : dispositifs d’enquête situés, formes documentaires 
collaboratives, visualisations critiques de données, ou 
encore expérimentations sensibles autour des gestes, des 
corps et des régimes de visibilité propres aux pratiques 
compétitives. En ce sens, l’esport peut être envisagé 
comme un laboratoire des cultures numériques contem-
poraines, au sein duquel se fabriquent, entre dispositifs 
techniques et usages, des formes sociales transfronta-
lières et instables. Ce mémoire ne prétend donc pas clore 
un champ d’étude, mais en proposer une entrée située. 
Il entend ouvrir un espace de recherche et de création 
à poursuivre, où l’esport n’est plus seulement envisagé 
comme spectacle ou industrie, mais comme un terrain 
critique à partir duquel penser, par le design, nos manières 
contemporaines de faire société avec et par le numérique.
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